那倒没什么不可。
闻一多是画家。画家自有它心目中的艺术偶像,有它的“安琪儿。”在这里,他努力将爱人的形象与他的艺术偶像叠化为一体,于是,来自中国乡村的朴素的女子也有了这西洋天使的美丽。艺术家的“白日梦”满足了现实人生的匮乏,平衡了诗人的心理。
四○
假如黄昏时分,
忽来了一阵雷电交加的风暴,
不须怕得呀,爱人!
我将紧拉着你的手,
到窗口并肩坐下,
我们一句话也不要讲,
我们只凝视着
我们自己的爱力
在天边碰着,
碰出金箭似的光芒,
炫瞎我们自己的眼睛。
在经过了以上一系列的情感修补、艺术补充之后,诗人深信他们的爱情又是牢不可破了,是任何大自然的力量都无法拆散的。
四一
有酸的,有甜的,有苦的,有辣的。
豆子都是红色的,
味道却不同了。辣的先让礼教尝尝!
苦的我们分着囫囵地吞下。
酸的酸得象梅子一般,
不妨细嚼着止止我们的渴。
甜的呢!
啊!甜的红豆都分送给邻家作种子罢!
这是诗人在对他们爱情故事进行重估,其中酸甜苦辣、五味俱全,但都充满了爱情,贯注了相思(“红色的”),他希望,所有的苦涩和辛酸都到此为止,作为历史的“中间物”,“邻家”的后代又应该享受那纯粹甜密的爱情。这是闻一多对现代中国青年的爱情的真诚祝愿。
四二
我唱过了各样的歌儿,
单单忘记了你。
但我的歌儿该当越唱越新,越美。
这些最后唱的最美的歌儿,
一字一颗明珠,
一字一颗热泪,
我的皇后啊!
这些算了我赎罪底菲仪,
这些我跪着捧献给你。
这可以算作《红豆》的“尾声”。在这首诗里,最值得注意的有两点:其一,为什么说“我唱过了各样的歌儿,/单单忘记了你。”诗人是在什么样的意义上“忘记了”爱人呢?其二,忍受着彼此的分离,痛苦本来就够受的了,为什么还要说“赎罪”?赎什么罪?我认为,闻一多当然不是真的“忘记了”爱人,恰恰相反,他记得太清楚太清楚了,有时还因而产生了种种烦恼。这里所谓的“忘记”是指诗的表现内容而言的:诗人的确是更注意表现自己的这一方面的思想感情,而较少描写“爱人”那一面的思想感情。这似乎有些不平等,不公允,并且还因之而显得有些主观、有些武断和一厢情愿,甚至还流露出了对这一婚姻的一些许疑、困惑和烦恼,所以当诗人冷静之后,当理性的道德意识重新支配着他们的思想感情时,他就会感到深深的“有罪”、“有愧”,因此,也就特别地强调,“这些最后唱的”歌儿最美,因为在最后的诗篇中,诗人又充满了柔情蜜意,满怀对未来的展望。
从总体上看,《红豆》组诗并不是人们所说的那种纯粹的“爱情诗”,它兼有现代爱情诗与传统“寄内”的一些特征,侧重于抒情者自我的抒怀,也并不着意表现爱情历程中的风风雨雨,并且显而易见的是,闻一多仍然有他自己的现实性考虑,有他在这一婚姻生活中的复杂感受。