回来
我急忙的闯进门来,喘着气,
打好了一盆水,一壶滚茶,
种种优渥的犒劳,都在那里,
我要把一天的疲乏交给她。
我载着满心的希望走回来,
哪晓得一开门,满都是寂静——
什么都没变,夕阳绕进了书斋,
一切都不错,只没她的踪影。
出门了?怎么?……这样的凑巧?
出门了,准是的,可是那顷刻,
那彷徨的顷刻,我已经尝到
生与死间的距离,无边的萧瑟:
恐怖我也认识了,还有凄惶,
我认识了孤臣孽子的绝望。
《回来》一诗,1928年5月10日载于《新月》月刊第1卷第3号。未收入闻一多的诗歌专集。从诗体形式而言,《回来》是一首典型的十四行诗,或者也称为商籁体,按莎士比亚式押韵,也按照此式分为三个四行的诗节、辅以两行结尾的对句。每个诗行共十一个字,算五个音尺,微有差异的是第九行,只有十个字,但中间的省略号可以算着一个字,读起来仍然是五个音尺,貌虽例外而实不例外。
全诗叙写了一位在外工作,疲倦回来的人回到家里,渴望投入爱人温馨的怀抱,消解劳累而不见爱人身影的瞬间感受。在内容方面,前大半段是叙事,“我”喘着气“急忙的闯进门来”,一路奔走,一路想象,爱人已“打好了一盆水,一壶滚茶。”甚至于想到“种种优渥的犒劳,都在那里”渴望着“要把一天的疲乏交给她。”在女性的丝丝温馨里重新获得生活的力量和勇气。“我载着满心的希望走回来,”然而却吃了一惊,“哪晓得一开门,满都是寂静。”心中渴望的思绪,在现实中突然凝固了,阻碍住了,犹如熊熊的火焰一下子变成下冰火似地僵固住了,“什么都没变,夕阳绕进了书斋,一切都不错,只没她的踪影。”脆落的心灵受到猛烈的打击,有些挺不住了。“出门了?怎么?……这样的凑巧?”当然最好只是短暂的出门,恐有甚者,所以他不敢胡思乱想,只是认定“出门了,准是的!”可是,就在“那顷刻,那彷徨的顷刻,我已经尝到”“生与死间距离,”以至于体验到“那无边的萧瑟”、“恐怖”、“凄惶”、“孤臣孽子的绝望”一起涌上心头。诗的最后三行,特别是收场的对句,是因事见理,发展的过程可说是步步紧扣,层层提高。诗人采用了欲抑先扬的手法,先将主人公的心境拔得极高,让他有特多的幻想,尔后突然将他摔下来,一跌千丈,只有如此,才能将主人公在顷刻间感受到的深深的失望、绝望烘托出来,取得意想不到的效果。