十三
我到底是个男子！
我们将来见面时，
我能对你哭完了，
马上又对你笑。
你却不必如此；
你可以仰面望着我，
象一朵湿蔷薇，
在霁后的斜阳里，
慢慢儿晒干你的眼泪。
这是闻一多在设想将来有一天，他与爱人那动人的相会。他想自己完全不用象现在这样摆出一副“社会的”面孔做人，他的精神是完全放松的、自由的、无所顾忌的，想哭就哭，想笑就笑。此外，他有滋有味地构想着爱人的表情，那张湿蔷薇式的脸，温柔迷人，因“湿”而显得格外娇弱而惹人怜爱，古语有之：“雨后桃花分外娇。”
十四
我把这些诗寄给你了，
这些字你若不全认识，
那也不要紧。
你可以用手指
轻轻摩着他们，
象医生按着病人的脉，
你许可以试出
他们紧张地跳着，
同你心跳底节奏一般。
在与闻一多完婚前，高真并没有上过正规学校，识字有限，结婚以后才在闻一多的坚持下上了武汉女子师范，所以这才有了诗中的“这些字你若不全认识。”诗人的意思是，他的诗是超文字、超文化的（只能依靠文字来传达的诗太世俗、太普通了！）他的诗就是他的生命，他的性情，他的灵魂，用他那颗赤裸裸的爱心凝结而成，只有心与心相通，就可以体验到他的搏动。这个时候不识字又有什么要紧呢？文字未必就能传达真性情，文化之发展就有益于人类精神的谐调。当然，这是“弦外之音”。
十五
古怪的爱人儿啊！
我梦时看见的你
是背面的。
梦本来是难以理喻的，根本无法用逻辑的原理来推导、解释。那么，这一“古怪”的梦境就无法解释了吗？否，千万不要以为这就真是闻一多的梦。诗人的“梦”都是“白日梦”，是他艺术思维的衍射。爱人总是背对着他，正说明他是如此渴望看见她的爱人姣好有貌颜，但不知是为什么──或许是分离得太久以后记忆的模糊吧，或许是对爱人内心世界的某种揣测吧，总而言之，这是一个未能满足的愿望。爱人因这一遗憾而显得颇为神秘，而诗人的焦渴则更加强烈。
十六
在雪黯风骄的严冬里，
忽然出了一颗红日；
在心灰意冷的情绪里，
忽然起了一阵相思──
这都是我没料定的。
长夜里的苦苦相思会给人倍添许多烦恼，那不能实现的空想无疑深深地渲染着自我的寂寞体验。但是，在另外一些场合，思念倒也会带一些慰藉，几丝温馨，当人生失意、命运坎坷的时刻，人伦的亲情，家庭的依托都是中国人最坚实的心理支点，尽管依然不乏“空想”，但空想的甘甜似乎总比真实的苦涩要好受一些。诗人把它与“红日”相比，而且是“雪黯风骄”里的红日，其能量之大就可想而知了。
十七
讨诗债的债主
果然回来了！
我先不妨
倾了我的家资还着。
到底实在还不清了，
再剜出我的心头肉，
同心一起付给他罢。
这一首诗应当与《红烛·青春篇》中的另一首爱情诗《诗债》连起来读。《诗债》说的是爱情唤起了诗人的灵感，赐予他诗情，但当他那些满怀深情的诗歌尚未写就的时候，爱情却悄然而去了，从此诗人欠下了“诗债”，并且这“债”还会“息上添息地繁衍”。在这里，
自然，偿还情感之债还是有它富有乐趣的一面，因为在说是“偿还”，又未必就不是一种“收入”。
十八
我昼夜唱着相思底歌儿。
他们说我唱得形容憔悴了，
我将浪费了我的生命。
相思啊！
我颂了你吗？
我是吐尽明丝的蚕儿，
死是我的休息；
我诅了你吗？
我是吐出毒剑底蜂儿，
死是我的刑罚。
将情人的心与旁观者的心作一有趣的比较，是这首诗的表层意义。在旁人看来，情人的相思无异于自我消耗，自我折磨，而在情人看来，这却正如春蚕吐丝，蜜蜂吐刺，完全属于他心甘情愿的选择。但显而易见，旁观者的议论也有它清醒的一面，理性的一面和正确的一面。所以，在“文本”的意义上，这首诗又包含着另外一层意义，即既表达自我的赤诚，又显示了自我的艰辛──两层意义都有必要向远方的爱人交待明白。情人的心也包容着普通人的复杂性。
十九
我是只惊弓的断雁，
我的嘴要叫着你，
又要衔着芦苇，
保障着我的生命。
我真狼狈哟！
这一首诗实际上就是对前一首中那复杂的两层意义的解说，只不过是更为形象化罢了。对于情人而言，爱人因爱而生的种种“狼狈”却是非常可爱的，可爱之余也生出一点“可怜”来。爱与怜的统一就是爱情本身的巩固。
二○
扑不灭的相思，
莫非是生命之原上底野烧？
株株小草底绿意，
都要被他烧焦了啊！
不要认为这是诗人的担忧。“火”也是生命运动必不可少的动力，永远都没有“火”的世界是死寂的世界，没有“野烧”的绿意是干枯的“绿意”。在爱情的原野上，正应当是“野火烧不尽，春风吹又生。”
二一
深夜若是一口池塘，
这飘在他的黛漪上的
淡白的小菱花儿，
便是相思底花儿了，
哦！他结成青的，血青的，
有尖角的果子了！
这是一幅象征性的画面。深夜的池塘显得宽阔浩大而深邃，这正象是诗人那情感荡漾着的胸怀，小小菱花就仿佛是他那纤细的相思之心，“淡白”喻其圣洁，“血青”饱含苦涩，果实的尖角又似他执拗的愿望。诗人是把自己的全付心灵都投入到了这一自然景物中，因而才产生了这样“天人相应”式的场面。
二二
我们的春又回来了，
我搜尽我的诗句，
忙写着红纸的宜春帖。
我也不妨就便写张
“百无禁忌”。
从此我若失错触了忌讳，
我们都不必介意罢！
这是诗人在有意无意地沟通他与爱人的精神世界：他希望爱人与他都互相彻底地打开心扉，让自由之风吹遍他们的生活，想说就说，想笑就笑，想哭就哭，撕下一切传统夫妻“齐眉举案”之类的假面，这就是真正的“百无禁忌”。事实上，从完婚的那一天起，闻一多就努力地贯注着这一“自由”的精神，他反对按旧式礼仪举行婚礼，提出三个要求：一、不拜天地祖宗；二、不向长辈嗑头；三、不坐床。在闻一多的坚持之下，家里也“破天荒”地应允了。
二三
我们是两片浮萍：
从我们聚散底速率，
同距离底远度，
可以看出风儿底缓急，
浪儿底大小。
闻一多把他和爱人放在命运兴风作浪的水池之中。风显示着命运的力量，而随风飘摇的浮萍便是薄命的情侣。新婚而别，而且是乘上了颠簸摇晃的远洋轮，这不就真的象是一叶浮萍吗？思前想后，闻一多觉得命运对他们太不公正了。
二四
我们是鞭丝抽拢的伙伴，
我们是鞭丝抽散的离侣。
万能的鞭丝啊！
叫我们赞颂吗？
还是诅咒呢？
这首诗与前一首约略相似，“鞭丝”与“风”都是外部世界的力量。只不过，“风”更象是来自冥冥世界的不可捉摸的命运之力，而“鞭丝”则更象是某种社会性的力量。闻一多夫妻的结合是社会力量作用的结果（父母之命，媒灼之言）是“鞭丝抽拢的”；他们的分离也与社会力量有很大的关系，（世俗意义的功名观念）“是鞭丝抽散的”。那么，对于这类的“鞭丝”，诗人究竟是赞颂呢，还是诅咒呢，显然难以回答，例如当鞭丝将把他们“抽拢”时，也许诗人心中充满了诅咒，而真正“抽拢”之后，却又很可能生出了一种赞颂。
二五
我们弱者是鱼肉；
我们曾被求福者
重看了盛在笾豆里，
供在礼教底龛前。
我们多么荣耀啊！
这是诗人对他们夫妻结合的回忆。他们的婚姻完全是按封建礼教的要求，由闻氏家族一手撮合的。因这些撮合者的初衷自然不会是为了他们夫妻的幸福，所以诗人一针见血地称他们为“求福者”，为各自的利益打着算盘，年轻男女都是他们利益的“牺牲品”。但是，这又是什么意义上的“荣耀”呢？对于撮合者，这是他们宗族权力和地位的“荣耀”；对于一位在现代自由观念下生长起来的青年则颇有几分辛酸、几分悲壮，是讽刺性的“荣耀”。