红豆（共42首）
一
红豆似的相思啊！
一粒粒的
坠进生命底磁坛里了……
听他跳激底音声，
这般凄楚！
这般清切！
《红豆》是闻一多著名的爱情组诗，均系诗人献给远在大洋对岸的新婚妻子高孝贞（真）的作品。有这样一个传说，说诗人与新婚妻子分别时立下誓约，远涉重洋赴美后，每到一个地方，就给她写一封信。闻一多一路情书不绝，但信却被闻一多的父亲“截获”了。长辈深恐女儿情长会严重影响他的学业，于是将信件一一没收。闻一多经常不见回音，觉得忍无可忍，就在信中大发雷霆：“你死啦！不给我回信！”这时，高真才实情相告。至此，闻一多的相思之情便更加炽烈了。1923年寒假，家信告知，他与高真的第一个孩子就要出世了，闻一多得讯后，感慨万端，“情思不变，连干五昼夜作《红豆》五十首，现经删削，并旧作一首，共存四十二首为《红豆之什》”。（闻一多1923年11月26日《给梁实秋》）这就是我们今天看到的《红豆》组诗。这四十二首爱情诗，虽是在五昼夜内连续作成，彼此有一定的联系，但终究还是属于各自独立的篇章，为了方便阐释，又避免啰嗦重复，我们在这里采用趁篇点评的方式，希望能用言简意赅的文字为广大读者的阅读提供一点线索。
《红豆》之一似整首组诗的“导言”。其中心意象是“红豆”。红豆树本是一种乔木，产生于亚热带，其实赤如珊瑚，民间又称之为相思豆。在中国古典文学作品里，它常常被作为男女相思的象征。如王维著名五绝《相思》云：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”其实，相思的是什么呢？是人心而已，就这样，“红豆”与“人心”暗暗地产生了联系。在这首诗里，闻一多正是巧妙地利用了这样一种隐隐约约的联系。红豆一粒粒“坠进生命底磁坛里”，那“跳激底音声”就是“静夜思”之时听见的心跳，“这般凄楚”、“这般清切”，亦就是思念之清苦、之焦燥，因为借用了“红豆”的意象，诗显得含蓄而美丽。
二
相思着了火，
有泪雨洒着，
还烧得好一点；
最难禁的，
是突如其来，
赶不及哭的干相思。
要理解这一首诗，需知道闻一多的结婚经历。1922年寒假，就在他即将出国前夕，奉父母之命赶回浠水与姨表妹高孝贞完婚。在此之前，两人仅见过一面，他们之间的感情完全是婚后逐渐培养起来的，但就在新婚的5个月后，闻一多就登上了开往美国的客轮。可以想象，此时当正是两人的感情炽热之时，这也就如诗中所说：“是突如其来，／赶不及哭的干相思。”闻一多别出心裁地将“相思”也分了干与湿，而以“干”来概括自己的因仓促的离别而带来的心绪烦乱。
三
意识在时间底路上旅行：
每逢插起一杆红旗之处，
那便是──
相思设下的关卡，
挡住行人，
勒索路捐的。
诗人沿着时间的轨道向过去追溯。红色是交通中止的讯号，所以凡插着红旗的地方，诗人的记忆都不得不停下来仔细揣摩、品味。关卡多，说明在闻一多的爱情故事中，令人难忘的部分甚多。而在闻一多本人的诗歌意象系统中，金钱财物通常都象征着男女之间的感情份量。（参见《贡臣》、《诗债》等诗）这也就是本诗所谓的“勒索路捐”。
四
袅袅的篆烟啊！
是古丽的文章，
淡写相思底诗句。
闻一多不只一次地通过“袅袅的篆烟”来表达心中的爱情。《香篆》一诗曾说：“心爱的人儿啊！／这样清幽的香／只堪供祝神圣的你。”以香篆抒情，大概包含着这样几层意思：①对爱人的崇拜。②表现个人感情圣洁无瑕。③表现爱情本身的柔韧和绵长。
五
比方有一屑月光，
偷来匍匐在你枕上，
刺着你的倦眼，
撩得你镇夜不睡，
你讨厌他不？
那么这样便是相思了！
相思并不都那么美丽动人，有一些时候，它倒表现为一种“剪不断，理还乱”的愁苦之情，或者也可以这样说，相思中的情人是美丽的、温柔的、迷人的，但这永远只是空想的，相思本身却是令人厌倦的、折磨人的，这或许就是“相思”的二重性吧。
六
相思是不作声的蚊子，
偷偷地咬了一口，
陡然痛了一下，
以后便是一阵底奇痒。
这是写相思之情如何产生的。“不作声”、“偷偷”都说明了它的偶发性、突兀性、“奇痒”则表示它对人的纠缠、折磨，而且显然是由内而外的，难以抵挡、难以消除，把美好的感情与丑陋的蚊子联系在一起，化丑为美，显示了诗人咏叹“爱情”的一贯风格：幽默、风趣，并借此有所超脱。
七
我的心是个没设防的空城，
半夜里忽被相思袭击了，
我的心旌
只是一片倒降；
我只盼望──
他恣情屠烧一回就去了；
谁知他竟永远占据着，
建设起宫墙来了呢？
形象生动地表现了“相思”与“心”的关系，相思如一支入侵的军队，把“我”的心打得落花流水之后便成了定居的殖民者。与前一首的“蚊子”之喻比较，有它的特色。“蚊子”突出“相思”的细密和微妙，可能属于那种纤弱而幽长的“相思”之情，而入侵的军队则锐不可挡，势如破竹，属于那种热血激荡的“相思”之潮。
八
有两样东西，
我总想撇开，
却又总舍不得：
我的生命，
同为了爱人儿的相思。
诗人把“相思”同自己的生命相提并论，当然是突出了这种情感在他内心深处的珍贵；而生命又是人与身俱来的，当生命结束之时，人也就不复存在了。这样，“相思”与生命的粘连是否也就有了某些宿命的味道：他将永远这样的相思下去吗？相思会成为他一生的主要情感吗？在暂时看来是遥遥无期的等待中，闻一多大概也曾不知不觉地冒出过类似的念头。
九
爱人啊！
将我作经线，
你作纬线，
命运织就了我们的婚姻之锦；
但是一帧回文锦哦！
横看是相思，
直看是相思，
顺看是相思，
倒看是相思，
斜看正看都是相思，
怎样看也看不出团栾二字。
这里借用了一个典故。相传晋时秦州刺史窦滔流放在外，其妻苏蕙思念不已，织绵作“回文旋图诗”寄赠夫君。明人康万民撰有《璇玑图诗读法》，专叙原图是如何组句成诗的。据称图上共有八百余音，纵横往复皆成章句，所以可“得诗四千二百六首”。闻一多也打算织就这样一张“回文旋图”，但却是由各自的生命共同织成，自然就更显珍贵了。
十
我俩是一体了！
我们的结合，
至少也和地球一般圆满。
但你是东半球，
我是西半球，
我们又自己放着眼泪，
做成了这苍莽的太平洋，
隔断了我们自己。
以地球喻“我们”的结合、显得多么的雄浑博大；而太平洋竟又是彼此的泪水之河，那么连这分离的悲酸也够惊天骇地的了。极度的夸张手法使这原本是平平常常的夫妻之情（父母之命，媒妁之言）变得如此的富有浪漫主义气质，“波西米亚”色彩！
十一
相思枕上的长夜，
怎样的厌厌难尽啊！
但这才是岁岁年年中之一夜，
大海里的一个波涛。
爱人啊！
叫我又怎样泅过这时间之海？
前一首是写“我们”在空间上的隔离，这一首却是写时间上的疏远。一个“岁岁年年”生动地显示了这条时间之河的长度。如果说空间上的太平洋还可以用先进的交通工具比较迅速渡过，那么这条时间的长河则只能是一夜一夜地煎熬。
十二
我们有一天
相见接吻时，
若是我没小心，
掉出一滴苦泪，
渍痛了你的粉颊，
你可不要惊讶！
那里有多少年底
生了锈的情热底成分啊！
感情贮存得太久太久了，以致都生了锈，终于有一天，当它随着眼泪排泄出来的时候，竟然渍痛了爱人粉嫩的面颊。这一奇异美丽的构思大概包含着这样两重意义：①诗人自己情感之深厚、之浓郁。②对爱人美丽温柔之面影的想象。