兽·人·鬼
刽子手们这次杰作，我们不忍再描述了，其残酷的程度，我们无以名之，只好名之曰兽行，或超兽行。但既已认清了是兽行，似乎也就不必再用人类的道理和它费口舌了。甚至用人类的义愤和它生气，也是多余的。反正我们要记得，人兽是不两立的，而我们也深信，最后胜利必属于人！
胜利的道路自然是曲折的，不过有时也实在曲折得可笑。下面的寓言正代表着目前一部分人所走的道路。
村子附近发现了虎，孩子们凭着一股锐气，和虎搏斗了一场，结果遭牺牲了，于是成人之间便发生了这样一串纷歧的议论：
──立即发动全村的人手去打虎。
──在打虎的方法没有布置周密时，劝孩子们暂勿离村，以免受害。
──已经劝阻过了，他们不听，死了活该。
──咱们自己赶紧别提打虎了，免得鼓励了孩子们去冒险。
──虎在深山中，你不惹它，它怎么会惹你？
──是呀！虎本无罪，祸是喊打虎的人闯的。
──虎是越打越凶的，谁愿意打谁打好了，反正我是不去的。
议论发展下去是没完的，而且有的离奇到不可想象。当然这里只限于人──善良的人的议论。至于那“为虎作伥”的鬼的想法，就不必去揣测了。但愿世上真没有鬼，然而我真担心，人既是这样的善良，万一有鬼，是多么容易受愚弄啊！
这是昆明“一二·一”惨案发生后，闻一多于极度悲愤中写下的短论，登载在1945年12月9日《时代评论》第六期上，距事件发生时间不过八天。
抗战胜利后，国民党当局无视人民希望和平建设的要求，坚持发动内战，受到爱国群众的强烈反对，昆明大、中学生也进行了罢课。12月1日，国民党特务冲进大、中院校进行暴力破坏，造成四人死亡的血案，这便是震惊全国的“一二·一”惨案。一向刚正不阿，嫉恶如仇的闻一多在这场运动中坚决地站在了学生一边，惨案发生后更是拍案而起，为主持正义而奔走呼号。《兽·人·鬼》正是他强烈的正义情感的浓缩。
文章开篇直斥国民党当局的暴行为“兽行，或超兽行”，指出在这样的兽类面前是无法以人类的情感来表示义愤的，并鲜明地亮出了自己的观点：“人兽是不两立的”，并且“最后胜利必属于人！”在大是大非面前，闻一多毫不闪烁其词，而是仗义直言。在当时血雨腥风的环境下，这样做确实需要勇气，充分体现了他宁折不弯的可贵品格。
象闻一多这样挺身而出、主持正义，并不是每个人都能做到的。面对惨案，人们所采取的态度也各不相同，并不是所有人都能觉悟到对敌斗争的必要，这使闻一多痛感，胜利的取得将是曲折的。为使人们认识到自己在现实中所扮演的角色，认清斗争的实质，辩明是非，闻一多在二、三段中巧妙地使用了一个寓言来说明问题。寓言中的虎，也就是上文所说的“兽”，指制造惨案的当局统治者；和虎搏斗而遭牺牲的孩子们指的是在惨案中被虐杀的青年学生。寓言说，一个村子附近发现了虎，孩子们凭着锐气和虎搏斗了一场而牺牲了，成人们中却发生了意见分歧：有的主张立即发动全村的人手去打虎；有的竟然说，虎在深山中，你不惹它，它怎么会惹你？显然，这些议论喻示了惨案发生后各类人的观点。持第一种看法的人，是认识到当局统治者终究要吃人的，所以要发动大家与之斗争，这是一种懂得是非利害的明智主张；持第二种看法的人，虽然也认识到“虎”的吃人本性，但谨小慎微，在激烈的人兽对抗中未免显得怯懦；持第三种看法的人，其实是被统治者的欺骗宣传所蛊惑，附和了统治者的说法，把罪责推到学生头上；而持第四种看法的人，则被统治者的yin威摄服，准备苟且偷生；持第五、六、七种看法的人，在关系到生死存亡的大是非面前，完全不明了“虎”的吃人本性，放弃了斗争的主动权，这样做只能助长“虎”的气焰。
在当时国统区的知识分子中，持第一种看法的只是少数，多数是在观望形势的中间派。对一件事情有不同的看法并不奇怪，奇怪的是竟有那么多混淆是非的认识，在暴力面前竟有那么多软弱的屈服者，这确实是令人可笑复又可悲的。闻一多以寓言喻示现实，正是为帮助人们看清自己错误认识的实质，统治当局的本性是“虎”是兽，而姑息养奸只能造成更多人的被“吃”，因为“虎”性是不会因人的善良愿望而改变的。人们只所以有这些糊涂想法，主要还是因为过于善良和软弱，对“虎”性吃人的本质估计不足。
最后一段，闻一多陡转笔锋，将批判的锋芒指向那些“为虎作伥”的鬼魅，那些统治当局的帮凶和御用文人。事件发生后，便有一些受指使的统治者的爪牙来分化瓦解师生队伍，帮助统治当局做欺骗宣传。闻一多愤怒指斥这些人为“鬼”，剥下了他们的伪装，指出他们已失掉了做人的资格，成为“兽”的帮凶，并劝告善良的人们提高警惕，不要受鬼的愚弄。
这篇文章短小精悍，结构谨严，“兽·人·鬼”的取题，既形象又准确，寓言的运用更收到了言少意多、意在言外的效果，是一篇很有战斗力的佳作。