五四断想
旧的悠悠死去，新的悠悠生出，不慌不忙，一个跟一个，──这是演化。
新的已经来到，旧的还不肯去，新的急了，把旧的挤掉，──这是革命。
挤是发展受到阻碍时必然的现象，而新的必然是发展的，能发展的必然是新的，所以青年永远是革命的，革命永远是青年的。
新的日日壮健着（量的增长），旧的日日衰老着（量的减耗），壮健的挤着衰老的，没有挤不掉的。所以革命永远是成功的。
革命成功了，新的变成旧的，又一批新的上来了。旧的停下来拦住去路，说：“我是赶过路程来的，我的血汗不能白流，我该歇下来舒服舒服。”新的说：“你的舒服就是我的痛苦，你耽误了我的路程，”又把他挤掉，……如此，武戏接二连三的演下去，于是革命似乎永远“尚未成功”。
让曾经新过来的旧的，不要只珍惜自己的过去，多多体念别人的将来，自己腰酸腿疼，拖不动了，就赶紧让。“功成身退，”不正是光荣吗？“后生可畏，焉知来者之不如今也！”这也是古训啊！
其实青年并非永远是革命的，“青年永远是革命的”这定理，只在“老年永远是不肯让路的”这前提下才能成立。
革命也不能永远“尚未成功”。几时旧的知趣了，到时就功成身退，不致阻碍了新的发展，革命便成功了。
旧的悠悠退去，新的悠悠上来，一个跟一个，不慌不忙，那天历史走上了演化的常轨，就不再需要变态的革命了。
但目前，我们用“挤”来争取“悠悠”，用革命来争取演化。“悠悠”是目的，“挤”是达到目的的手段。
于是又想到变与乱的问题。变是悠悠的演化，乱是挤来挤去的革命。若要不乱挤，就只得悠悠的变。若是该变而不变，那只有挤得你变了。
子在川上，曰：“逝者如斯乎，不舍昼夜！”古训也发挥了变的原理。
每一个变革与创新的时代，都是一个青春的时代。在这种时代里，人们都发挥着无限的想象与创造的力量去产生前所未有的新的文明成果。而这种新的东西必将对旧有的一切发出彻底的扫荡。当后人追想起这种时代时，从中得到的启悟将是丰富的。“五四”正是这样一个令人神往、给人遐思的时代。曾受过这样一个时代风气熏染的闻一多，在二十多年以后，回想起当年令人意气风发的“五四”，他所发出的是对历史法则的慨叹：
“旧的悠悠死去，新的悠悠生出，不慌不忙，一个跟一个，──这是演化。
“新的已经来到，旧的还不肯去，新的急了，把旧的挤掉，──这是革命。”
无疑，“五四”所产生的效应便是“把旧的挤掉”──“革命”。而闻一多在这里对“五四”的“断想”事实上已超越了“五四”文化革命本身，进入到对历史法则及其哲理层面的昭示。
“演化”与“革命”这是历史进步的两种不同方式。但不管是怎样的方式，本质上都是新的取代旧的，年轻的取代衰老的。当这取代能以一种正常的法则进行，那么便可以称为“演化”，而当取代的过程受到旧有的、衰老的事物的阻碍，正常的演进法则不再灵验，而日渐壮大的新生力量又要确立自己的位置，新的便只能采取强行手段──“革命”来达到目的。“革命”虽超出了正常法则，但“革命”永远是成功的，因为新生力量总是年轻而有朝气的，处于上升阶段，而旧的衰老的事物没有发展的前途，迟早要被新的壮健力量取代。
革命永远是成功的，是针对一桩具体的革命过程而言的，但对革命这一进化手段而言，又似乎永远“尚未成功”。因为每当新的“革”掉了旧的以后，逐渐也会变成旧的，新的“新的”又会成长起来，这新的“新的”又要来取代新的，而新的则还认为自己是新的，不肯让路，于是又会有一场“革命”。这便是历史的法则，毫不容情的法则，它决不允许有任何的怠惰与舒适，它有的只是生生不息如流水一般的进程。
在这样的法则面前，闻一多发出了下面的忠告：让曾经新过来的旧的，多多体念别人的将来，拖不动了，就赶紧让。“功成身退”，不正是光荣吗？这不单是一种明智认识，更是一种了悟造化后的历史自觉。闻一多对青年诗人的奖掖，对学生运动的支持，无不体现着他这种自觉的意识。如果人们都具有了这种自觉意识，那么便“旧的悠悠退去，新的悠悠上来，一个跟一个，不慌不忙，那天历史走上了演化的常轨，就不再需要变态的革命了。”可以说这是一个颇为伟大的思想了，因为要产生这样的思想，首先要具备博大的胸襟，而不再有任何的偏激与狭隘，如此，才能有这样冷静的历史审视眼光。
能够步入演化的常轨，这是理想，而在现实面前，总还有不肯退去的旧的与老的，所以也只有用非常的革命手段来争取演化，实现变的目的。虽说这样难免“挤来挤去”的“乱”，但任何新的青春的东西都是不可阻挡的，它将如洪水一样冲决一切陈腐与俗套，这，也是“五四”所昭示给我们的。“逝者如斯”，新的将不做任何停留地奔向前去，而旧的也将消失在历史的长河中，闻一多以一句富于哲理的古语结束了他这篇行云流水般的“断想”。
这是一篇饱蘸浓郁情惑，蕴含深刻哲理的杂感，在闻一多的杂文中别具特色。文章虽短小，却笔调舒缓劲健，排比对照，挥写自如，颇有诗意，在给你以深刻的理性启示的同时还给你一种情绪的感染。另外，该文是为联大悠悠体育会“五四”周年《纪念特刊》所写，文中多次使用“悠悠”一词，颇有机智幽默色彩。