故乡
先生，先生，你到底要上哪里去？
你这样的匆忙，你可有什么事？
我要看还有没有我的家乡在；
我要走了，我要回到望天湖边去。
我要访问如今那里还有没有
白波翻在湖中心，绿波翻在秧田里，
有没有麻雀在水竹枝头耍武艺？
先生，先生，世界是这样的新奇，
你不在这里遨游，偏要哪里去？
我要探访我的家乡，我有我的心事；
我要看孵卵的秧鸡可在秧林里，
泥上可还有鸽子的脚儿印“个”字，
神山上的白云一分钟里变几次，
可还有燕儿飞到人家堂上来报喜。
先生，先生，我劝你不要回家去；
世间只有远游的生活是自由的。
游子的心是风霜剥蚀的残碑，
碑上已经漶漫了家乡的字迹，
哦，我要回家去，我要赶紧回家去，
我要听门外的水车终日作鼍鸣，
再将家乡的音乐收入心房里。
先生，先生，你为什么要回家去？
世上有的是荣华，有的是智慧。
你不知道故乡有一个可爱的湖，
常年总有半边青天浸在湖水里，
湖岸上有兔儿在黄昏里觅粮食，
还有见了兔儿不要追的狗子，
我要看如今还有没有这种事。
先生、先生，我越加不能懂你了，
你到底，到底为什么要回家去？
我要看家乡的菱角还长几根刺，
我要看那里一根藕里还有几根丝，
我要看家乡还认识不认识我，
我要看坟山上添了几块新碑石，
我家后园里可还有开花的竹子。
虽然从古希腊荷马到中国的李白，中外无数诗人都歌咏过他们心中的故乡，但对于东西方诗人来讲故乡的心理和美学内涵不一样。对西方诗人来讲，家园、故乡是他们渴念的地方，同时也是令他们迷惘的地方。英国伊丽沙白时代的诗人富尔克·格雷费尔曾为此唏嘘叹息：“我们熟悉地球的每一角落，／穿过热带，又到达极地，／然而，当我们回到家里／却不知心灵，也不识自己。”生活在格雷费尔后一世纪的亨利·沃恩也在《人》这首诗里写到人类的悲剧：“人所有的依然是玩具或烦恼，／没有根，也没有系住的地方，／他命途多舛，只有无休止的纷扰，／在这地球上四处奔忙，／知道有个家，却不知在何处，他说那地方太远太远，／甚至已忘却了归路。”在这里我们可以看到：西方诗人笔下的故乡家园多与心灵的骚动、挫折、孤独感联系在一起，在很大程度上这是一个灵魂中的幻象，具有形而上的意义。
东方诗人的故乡是世俗的、道德的，弥漫着风尘、稻香和亲情。我们看闻一多的“故乡”就是人间的、湖畔的、秧田中间的、听得见水车轰鸣、看得见竹子开花的故乡。
1925年7月离别故乡三年的闻一多从美国回到中国，回到了故乡湖北省浠水，回到了妻子和年仅两岁的女儿身边。这里有青山绿水，娇妻幼子，一切都纯朴、美好、亲情脉脉。对在美国游历了三年，亲眼目睹了畸形的、冷漠的工业文明的闻一多来说，故乡的美是新异而温存的，是毋庸置疑的，故乡就是一首诗。
这故乡没有机器的喧嚣，没有欲望的蒸腾，没有赤裸裸的争夺，没有明晃晃的仇恨……在宁静的田园里，自然、人、心灵，一切都是和谐的，充满情意，在那一世界里诗人感到的人与世界的对峙在这里消失了。诗人与他的田园在这里相互依恋。贯穿全诗的正是这种依恋。在诗的清新充满田园清风的描写里，我们可以看到诗人在这里曾经有过的，永生难忘的宁静恬然：在望天湖边，在秧田里，在神山上的白云里，在门外的水车声中……甚至死亡和灾难（坟山、碑石和开花的竹子所提示的）也不过象“菱角长刺”，“藕丝难断”一样是这个质朴的世界充满契机和情感暗示的一种生命现象。在这个如诗的田园里，自然与人是和谐的：“麻雀在水竹枝头耍武艺”、“燕儿飞到人家堂上来报喜”，连水车的轰鸣也如音乐收入人的心房……自然不是弱肉强食，物竞天择的竞技场，而是自由生存的乐园：“兔儿在黄昏里觅食”，“狗子见了兔儿也不要追”……在这美好，和平的田园里，诗人的心灵自由而舒展，诗人可以在这里修补风霜剥蚀的心。诗人在这里沉迷：世上难道还有比这更美好的地方吗？
带着沉迷的快乐和自信，诗人在这里自问自答。《故乡》采用了对话体，诗人所设置的问话人和诗人一问一答，诗人和问话人进行着辩论，诗人申述着他回故乡的理由。故乡的美好、天然，和诗人对故乡的眷念在诗人的申述中被淋漓尽致地表达出来了。在第一节里，诗人被问到为什么行色匆匆，诗人在第二节里匆匆地答道：这是因为故乡在吸引着他的心。他是急切地在赶往家乡，甚至不愿作太多的回答。问话人偏偏好事又好奇，他忍不住仍要问：“为什么不遨游新奇的世界，偏要回那熟悉的地方呢？诗人为之描述了家乡素朴的神奇：有孵卵的秧鸡，变换的白云，报喜的燕子。那么回家岂不要抛掉远游的自由么？不，诗人回答，只有在故乡，心才能是完整的，才有真正的自由和谐。不信你看，那门外的水车都在为归来暂栖的游子奏乐。世上有荣华、有智慧，可家乡才有和平、宁静……这一问一答，使得诗歌有了戏剧性，我们仿佛看见诗人在匆匆地奔往故乡，而一个饶舌的人在旁边喋喋不休，诗人一边急急地赶路，一面心不在焉地回答。这一方面使这首抒情诗有了客观化的色彩，故乡的美好变得更为真实可信。另一方面使全诗有了一种急切的节奏，一种不连贯的强烈气氛。这是两个对话者之间的情感张力所带来的，它使我们对诗人情感的力度有了很深的印象，我们甚至可以感到诗人向家乡飞奔的心的速度。另外，问话穿插于诗人的描述之间，也使全诗节奏匀齐，形式和情绪上都有波荡起伏、抑扬顿挫的节奏感、韵律感。
闻一多在评论俞平伯的新诗《冬夜》时曾说：“凝炼，绵密，婉细是他的音节特色。”闻一多的这首《故乡》同样具有这一特色。但同时由于闻一多在这首诗里采取了对话体，语言接近口语，所以音节又显得较为自由，舒展，平顺，自然。
对于新诗人的“弱于或竟完全缺乏想象力”闻一多是不满的，感情和想象是他的诗中不可缺少的，在他的不少诗中我们都可见浓丽繁密而且具体的意象。在《故乡》这首诗里我们仍可看到闻一多在这方面的努力。诗人的想象是丰富而奇异的，如：“游子的心”是风霜剥蚀的残碑，碑上已经漶漫了家乡的字迹”。“游子的心被意象化为风霜剥蚀的残碑，贴切而富有新意，又充满了情感力量。在整首诗里，我们随处可见清新、具体的意象，是它们负载着诗人的情感，传达给读者。物象由于情感的力量而具有了美感，而以意象表达情感也具有了美学价值。“五四”新诗常见的“刻露”的毛病因而得以避免。