标签：高一同步辅导大全,http://www.deyou8.com
齐人物论（续三·诗歌部分）|致橡树|舒婷,
庄周
一个不写诗的德国阔人——起码精神上很阔——故作惊人之语：“奥斯维
辛之后，写诗是野蛮的。”嗡的一声，许多不写诗的中国窄人也跟着对写诗嗤之
以鼻。先是说，在街上随便扔一块石头，未必砸碎玻璃，但一定能砸在一个诗人
头上。最近的时髦是，“诗人”已被用于骂人。德国阔人的名言，如果不用全称
判断，而是限定为“奥斯维辛之后，德国人写柔媚的抒情诗是野蛮的”，那么尽
管不再耸人听闻，但依然不失其震撼力——它唤醒每个有良知的德国人对奥斯维
辛的耻辱感和罪恶感。然而奥斯维辛之后，即便德国诗人也不必全体搁笔，不写
诗也不懂诗的无聊文人，有什么资格鹦鹉学舌地对中国诗人说三道四？我认为，
世纪下半叶的中国文学，成就最大的既非小说，也不是散文，而是诗。倒是不妨
说，文革以后，中国人不读诗是野蛮的。只是由于我只能见到冰山浮出的一小部
分，无法描述其全貌和至高成就，众所周知，我像许多读者一样被剥夺了知情权。
于 坚《远方的朋友》和《事件：谈话》（《90年代实力诗人诗选》）
有诗学主张的当代诗人相当多，有理论深度者当首推于坚。于坚的诗风多变，
形式上颇多创新。《远方的朋友》和《事件：谈话》两首诗的写作时间有相当跨
度，但却有相近的于坚式主题：当代人在人际交往中的无聊。于坚赋予两首诗以
不同的趣味，一种和而不同的细微开掘。他对不认识的“远方的朋友”说：“该
说的都已说过/无论这里还是那里/都是过一样的日子/无论那里还是这里/都是看
一样的小说"。他又这样描述与不速之客的谈话：“素昧平生这不要紧 谈话是构
筑爱的工具/一杯茶的工夫就串起一大群名字 各种轶闻的冰糖葫芦……关于他的
鼻子 我们讨论了十分钟/而此人的慢性鼻炎 我们一直不提 在九点一刻/我们得
出结论 他的鼻子是他的运气 可怜的鼻子。”于坚称自己的诗是“非诗”，他拒
绝认同“‘当代诗歌’”这一公认的美学原则，这足以显示出他的自信和勇气。
卞之琳《距离的组织》（《现代派诗选》）
卞之琳的《断章》（“你站在桥上看风景……”），言近旨远，意味悠长，
“忽逢幽人，如见道心”，“脱有形似，握手已违”，蔚成新诗史上一道迷人的
公案。但《距离的组织》也许更能代表他的风格，该诗发表后，诗人曾与朱自清
往复商讨，一时传为佳话。作品的西方痕迹非常彰显，除西方现代诗人施诸卞之
琳的庞杂影响外，奥人弗洛伊德心理分析学中用以临床实践的“自由联想”术，
尤其构成《距离的组织》的突出特质。诗人忧来无端，兴笔而写，诗句直追意念，
意念却似不系之舟，随意浮沉，尽兴飘荡。诗人空阔无羁的“自由联想”，赋予
作品极大的时空张力，诗仅十行，但在首句“想独上高楼读一遍《罗马衰亡史》”
与末句“友人带来了雪意和五点钟”之间，不知经历了多少情绪波澜，意象沧桑。
施蛰存先生尝拈出一味“仿佛得之”读诗法，堪称知言。
王 寅《精灵之家》（组诗）（《后朦胧诗全集》）
王寅是一位毫不张扬的大诗人，他的作品大多是倾诉式戏剧独白，语言极富
魅力。漫不经心的家常语和凡人琐事，鲜活的感觉辅以高超的意象转换。隐逸表
象下的自主人格，以及似有若无但却更本真的象征旨归，显示了诗艺臻于无技巧
的素朴境界。王寅的诗作具有一种直接性，因此理解王寅的诗几乎不需要拐弯抹
角地想得太复杂。他的节奏自然流畅，语言尖新圆润，技巧炉火纯青，他把现代
汉语的表现力提升到了一个全新的高度。请读一读他在《精灵之家》之后的又一
组杰作《和夏日在一起的幽灵》中的诗句：“疯狂的睡莲在黎明开放/木桨柔软
如同蝶翅/和夏日在一起的幽灵/狂跳的心充满忧虑”（《和幽灵在一起的夏
日》）；“醒一醒吧，撒旦，我的兄弟/盛宴已散，你的杰作已就”（《撒旦的
琼浆》）。
冯 至《十四行》（《十四行集》）
冯至先生的商籁体中规中矩，句子整齐，抱韵、交韵一丝不苟，技术上无可
挑剔，并且有一种德国式的神秘。然而除了工艺上的价值，美感和诗意实在有限。
在新诗的初期，脱离了古典格律，汉语新诗尚没有合适的新形式，冯至的十四行
因此而具有了移植异域奇葩的一时新奇，但诗歌毕竟以意境为上，如果诗意、诗
境不能别开生面，那么形式（何况并非独创的形式）毕竟没有多大价值。《之三》
（“尤加利树”）有句：“我把你看成我的引导：/祝你永生，我愿一步步/化身
为你根下的泥土。”这几句诗完全可以当作冯至对西方诗的“引导”作用的一厢
情愿，用商籁体写的西方诗可能永生（比如莎士比亚十四行），但中国商籁体不
可能成为中国新诗“根下的泥土”。《之二七》曰：“但愿这些诗像一面风旗/
把住一些把不住的事体。”然而这些诗把不住的事体，其实更多。
北 岛《宣告》（《五人诗选》）
有人把北岛视为杰出的政治家，但我首先把他看作一位大诗人。作为民间诗
刊《今天》的创办者和代表诗人，北岛的客观历史地位是任何主观意志无法抹煞
的。浅薄的诗坛小丑喊出“PASS北岛”的口号，仅仅展览了自己卑琐阴暗的心理，
无损北岛的真正价值。北岛的地位不仅仅是因为他的历史机缘，更主要的是因为
其诗艺达到的实际成就——这一成就至今是新诗史上的一座高峰。尽管北岛的功
绩是开拓性的，后来者也许很容易就能站在巨人的肩上超越他。但我至今没有看
到在同一向度上的超越，而只听到叫嚣。北岛唤醒了整整一个时代中国人沉睡的
良知，涤清了一代人毒化的心灵：“在星星的弹孔中/流出血红的黎明”。
艾 青《大堰河——我的褓姆》（《艾青诗选》）
一度，艾青俨具中国第一诗人的盛名。这当然言过其实了。又尝听说艾青写
诗极为刻苦，每日里闻鸡起舞，工作时间大致与都市送奶工相近。这同样说明不
了问题，也许与勤奋还全无关系，如懒散的拜伦辈常常下午两点方进早餐，创作
量不也更加惊人。大致说来，艾青诗作的肺活量很大，气势宽宏，感情充沛饱满，
诗句在他笔下如同牧马人鞭梢下的万千奔马，老在没命地兼程，故读来也常觉淋
漓痛快。但一个始自郭沫若的老问题也摆在了读者面前，即为什么中国的新诗但
凡想追求气势，必要伤害文辞的经营，只能靠幼稚的排比单骑救主，大输氧气，
要不就是一个劲地“我我我”，“从从从”，“当当当”，非得把个句子结构弄
得乏味至极，仿佛围棋中的“单官”。说到围棋，我们发现那些国手，不管追求
什么风格，宇宙流还是天煞星，大处固需着眼，小处可也一丝不肯放手的。
冰 心《繁星》（《繁星》）
冰心女士作为文坛上的世纪长青树，不是以杰出文学家的资格，而是以道德
楷模的形象被日益称道——但这显然会随着其不久前的辞世而很快归于沉寂，因
为她对文学的贡献实在过于有限。当人们发现活着的中国现代作家的作品无足称
道时，最方便的颂扬之辞就是她（他）人品不错，然而这仅仅是仪式化的尊老传
统，而不是真正的文学评论。冰心最有价值的作品，无疑是《繁星》，可惜那不
过是泰戈尔的中国版，而且是大大逊色的中国版。这种“逊色”，恰恰正是二十
世纪中国文学的一大“特色”：模仿者永远无法超过被模仿者。比如泰戈尔就没
有这种道德训诫的热忱：“嫩绿的芽儿，/和青年说：/‘发展你自己！’//淡白
的花儿，/和青年说：/‘贡献你自己！’//深红的果儿，/和青年说：/‘牺牲你
自己！’”这也太弱智了一些。
李叔同《送别》（《弘一法师年谱》）
虽然李叔同词曲兼擅，但传记作者陈星先生却考证出此曲并非词人的自度曲，
而是借用了一首美国通俗歌曲的曲调，歌词也参考了一首日本歌曲——也有论者
以为词意浓缩了《西厢记》第四本第三折的意境。然而两首歌曲在美国和日本可
能早已湮灭于历史的大海，但这首借鸡生蛋的歌曲却在中国获得了长久以至永远
的生命。“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”如
此凄迷阴柔、词浅意深但哀而不伤的词句，配以相当中国化的舒缓旋律，就很难
不成为中国的名曲——尤其是在新旧交替、道术灭裂的二十世纪。这首歌已经成
了新的“阳关三叠”，“四千余年古国古”的二十世纪中国人，已经用这首歌
“送别”了太多的东西。
李金发《弃妇》（《微雨》）
“拆碎的七宝楼台”，几乎成了针对李金发的钦定断语。如果说T·S·艾略
特《荒原》降生时还能获得十位知音，“深望能痛切批评”的李金发，诗歌垂世
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] 下一页
