小溪
铅灰色的树影，
是一长篇恶梦，
横压在昏睡着的
小溪底胸膛上。
小溪挣扎着，挣扎着……
似乎毫无一点影响。
在《红烛·孤雁篇》中，这一首《小溪》与前一首《废园》编排在一起，仿佛是别出心裁的对照：《废园》是生存环境的恶化对个体生命的摧残，《小溪》则是个体生命在抗争中求发展。
《小溪》的主要意象有两个：树影与小溪。两者在诗中构成了某种矛盾对立的关系，矛盾对立缘于它们各自的属性，也是对它们的生存能力的测试。
树影是“铅灰色的”，冷酷无情、盛气凌人，让人心有余悸。这是摹其形，而“恶梦”则是人的感受，是绘其神。从形到神，树影都代表了生命世界中那种冷漠而颇有势力的物种，他们粗壮强劲，孔武有力，占据着得天独厚的地势，竭力向周围的生存环境施展自己的影响。而小溪毕竟太“小”了。它新鲜活泼，充满青春的向往。但在树影的笼罩之下，则完全失去了阳光与自由，你看，在树影的“横压”下，它几乎是动弹不得了（“昏睡着”）。在生命世界里，年轻的、活泼的生命常常都是这样的弱小，因而就常常受到另一类物种粗暴的压迫，生命存在的现实就是如此么？
但向往自由的小溪又是不甘屈服的。它“挣扎着，挣扎着……”连续两个“挣扎着”生动地传达出了小溪的顽强与执着。它不会因此而放弃自己的理想与追求，它要竭尽自己的力量作殊死的搏斗，这或许就是生命世界里那难能可贵的自由意识与进取意识吧？没有这样的意识，任何弱小的生命都不会从强者的压迫中挣脱出来，在遍地荆棘中为自己的发展开拓出一条道路，没有这样的意识，整个生命世界的进化也是不可能的。《小溪》生命意识与《废园》的不同也正在于此，《废园》充满零落者的顾影自怜，而《小溪》则是自我意识的崛起和抗争。
最后一个句子在理解上有点歧义。“似乎毫无一点影响”是指的什么？是小溪的挣扎对树影的横压“毫无一点影响”？（这是事实）是树影的横压对小溪的奔流“毫无一点影响”？（这也是事实）不过，作为读者，我们也有理由相信这样的歧义就是由诗人闻一多设下的。“含混”在现代诗学当中，恰恰就是一种褒义、威廉·燕卜荪《意义含混的七种类型》就全面地论述了“含混”之于诗歌创作的重要性，正是它充分地显示了诗歌这一特残语言的独立特质。燕卜荪的这一著名的论述是在1930年发表的，这当然是二十年代初期的闻一多所不曾知晓的。但是，我们应当看到，对诗歌语言的认真推敲、研习却是象征主义以降西方诗歌的一大趋向，并非始于批评家燕卜荪。闻一多当时正留学美国，对西方现代诗歌的发展向来关注，我们不能说他就没有尝试“歧义”“含混”的愿望。
在这里，句子的含混恰恰丰富了诗歌本身的意蕴：树影的横压不受影响，可知生命世界严酷的现实；而小溪的奔腾不受影响则又现出新生生命的顽强与毅力。我们所生活的世界，不是随处可以见到这样强大的两类力量吗？生命的竞争总是在最至关重要的时刻才见出胜负来。