第四是因超脱不得而引发的对整个人生世事的痛苦的反思。诗人回顾了自己人生历程中的种种挫折、坎坷，他对此这样解释：“我究犯了那条天律？”“把我谪了下来，还不召我回去？”“帝啊！帝啊！我这罪过将永不能赎？／帝呀！我将无期地囚在这痛苦之窟！”诗人把自我的不幸归结为前世的罪孽与天帝的惩罚，这是一种典型的中国式的“原罪”意识。中国式的“原罪”派生了这样两种心理：①此身的种种遭遇与人的任何现实意义的操行无关，也就是说个人的奋斗几乎无济于事，不幸的命运将永远伴随着你。②“原罪”是由脱离个人意志的“前世”所铸定，根本与自我无关，而履行这一惩罚的天帝又是这样的严酷无情。这样，个人的受罚总是充满屈辱的。这些心理都进一步加强了诗人在现世人生的“孤独”体验。
第五是乘月飞升中的自惭形秽。长时间的对月凝思，诗人的幻觉出现了，他仿佛被月亮的强力摄入太空，“如同一只大鹏浮游于八极之表”，在中国传统的老庄哲学里，乘自然之气，作逍遥之游，此是人生之化境。在这样的境界中，诗人应当满意了吧？但瞬间的轻快过后，诗人的心倒比以前更沉重了：“啊，大胆的我哟，还不自惭形秽，／竟敢现于伊前！──啊！笨愚呀糊涂！──／这时我只觉得头昏眼花，血凝心冱；／我觉得我是污烂的石头一块，／被上界底清道夫抛掷了下来。”如果说，在“原罪”意识的痛楚里，诗人欲作抗诉、欲有挣扎，那么“自惭形秽”的自贬自责则完全失去了抗争的勇气，这是不是说诗人在向污浊的现实妥协、认输呢？当然不是，诗人的惭愧是因为他心中的理想境界过分完美、过分的一尘不染，而出身于污浊社会的他难免不带些浊气，他实在是太爱太爱他的那一片唯一的净土了！从盼月，怨月到怨己，诗人竭力维护着与人间迥乎不同的这么一个温良之乡，以致不惜自我牺牲──当对上是清纯得让人不敢染指的月亮，对下又是污浊得无法落脚的世界，那么诗人的境遇就格外的孤独、格外的富有悲剧性。
第六是蹈水救月的迷幻。诗人是这样的深爱、护持他的月亮，以致产生了月亮落水的错觉，于是，在丧失了理智的迷幻中，他不顾一切地入水救月，终于力竭而亡。在这里，闻一多有意识地改造了原来的民间传说（“世俗流传太白以捉月骑鲸而终”），赋予了这位潇洒的诗人以潇洒的结局。闻一多的“孤独”体验显然与这样的潇洒不相和谐，他所写出的“李白之死”倒是李白一生孤独寂寞的一个总结：他献身于自己的理想，而这一理想恰恰又是虚幻的假象，月亮永远不会掉入水中，它高高在上，可望而不可及。对于一位真诚的精神探索者而言，这不就是最可悲哀的结果么？
孤独的李白终于孤独的死了。从以酒浇愁的醉，到盼月望月的怨，到原罪观念中的愤，再到浮游八极的愧，最后是精神痴迷的献身，都是他摆脱孤独、自我挣扎的种种努力。最后，诸种努力皆告失败，他获得的只是最深的孤独感受，最后的死倒也未尝不是一种客观上的解脱，李白“要笑”了。那么，闻一多自己呢？
这首长诗在艺术上的最显著特征就是对历史氛围的成功营造。我们说过。这首诗本来是“借他人之酒杯，浇心头之块垒”，即是假托历史来抒发现实的体验，闻一多在前序中也告诫读者说“不要当作历史看”。但这并不是说诗歌可以任意填充现实的成分，既然是“史诗”，那么就意味着，它与现实的联系是精神体验上的，而在诗的表层成分（形象、气质、语言等）方面则应当具有必要的历史特征。《李白之死》力避出现现代的术语，又以李白的《月下独酌》为全诗的基本骨架，其中不时穿插众多的历史史实及李白本人的诗句，这样就在整体上成功地营造了一个完整的“李太白时代”的氛围，从而把历史与现实的互相解释放在一个不容挑剔的背景上。
（李怡）