别后
啊！那不速的香吻，
没关心的柔词……
啊！热情献来的一切赞礼，
当时都大意地抛弃了，
于今却变作记忆底干粮，
来充这旅途底饥饿
可是，有时同样的餽仪，
当时珍重地接待了，抚宠了；
反在记忆之领土里，
刻下了生增惹厌的痕迹。
啊！谁道不是变幻呢？
顷刻之间，热情与冷淡，
已经百度底乘除了。
谁道不是矛盾呢？
一般的香吻，一样的柔词，
才冷僵了骨髓，
又烧焦了纤维。
恶作剧的疟魔呀！
到底是谁遣你来的？
你在这隙驹光之间，
竟教我更迭地
作了冰炭底化身！
恶作剧的疟魔哟！
闻一多是善于书写人生痛境的，从《风波》、《失败》到《孤雁》、《玄思》，再到后来的《荒村》、《死水》，诗人像一个敏锐的素描画师，专门捕捉生活阴暗幽寂的侧面，将它们溶汇于厚重深沉的情感之中，再现于纸上。抒情诗《别后》虽不是诗人创作的名篇，但同样体现出诗人情思绵邈、沉郁凝重的一贯风格。离别是人生中具有悲剧色彩的一幕，它使一切爱恋和友情被时空隔断，渐渐冰冷，渐渐消散。分手时一声“再见”，也许说得洒脱随便，但别后的深深愁苦和痛切反思却要长时间的咀嚼才能得以吞咽。“多情自伤离别”，别，是中国古诗反复咏吟的母题。而《别后》一诗抒写的则不仅是一种离别的悲哀，同时也包含着对人生境遇的感慨，因而显得更为丰厚，更为沉重。
告别了亲朋眷属，踏上茫茫无极的弧独之旅，诗人的心在寂寞中颤粟，迫切渴得到温馨的慰藉。生活环境的强烈反差，使同样的事物在诗人眼里发生了“百度底乘除”，产生了巨大变化。“那不速的香吻，”“没关心的柔词……”，那“热情献来的一切赞礼，／当时都大意地抛弃了，／于今却变作记忆底干粮，／来充这旅途底饥饿。”失去了才知那挚爱浓情的宝贵；离别后才觉那“香吻”“柔词”的份量，相聚使思维变得麻木，而分别则激活了全身的每一个细胞，使它们共同追寻着爱的归宿。以前轻率抛弃的温存的情意，如今都幻化为记忆里的灵光，给弧独跋涉的诗人以热情和勇气。离别象一台天平，衡量着一切情感的重量；离别象一面宝镜，使纯情和虚伪都现出真相。于是“有时同样的■仪，／当时珍重地接待了，抚宠了；／反在记忆之领土里，／刻下了生憎惹厌的痕迹。”过度的温情反而冲淡了心灵的默契，一旦被时空阻隔，就显得苍白、空洞而又无力。
然而，人类心灵是幽妙复杂的，它像浩渺深遂的宇宙一样，令人难以捉摸。尤其是以诗人那样敏感纤细的诗心，浸泡在寂寞孤独的离别之痛中，就会显得更加变幻莫测，晴雨无常。诗人痛苦地忍受着自我心理的跌宕，但自己也无法理解这种灵魂的骚动，更难于把握。他呼叫着：“谁道不是矛盾呢？／一般的香吻，一样的柔词，／才冷僵了骨髓，／又烧焦了纤维。”灵与肉的冲击使诗人几乎发了狂，离别的痛楚喷涌而出，象火山爆发一样。他无法控制思维与情感的变幻，只得将一切归罪于“恶作剧的疟魔。”这种抢天呼地、无可奈何的态度真切透辟地反映了诗人离别后的凄苦心境，使读者感应到巨大的情感冲击波，很容易联想到相同的人生感受，产生心理共鸣。