你莫怨我
你莫怨我！
这原来不算什么，
人生是萍水相逢，
让他萍水样错过。
你莫怨我！
你莫怨我！
泪珠在眼边等着，
只须你说一句话，
一句话便会碰落，
你莫问我！
你莫惹我！
不要想灰上点火。
我的心早累倒了，
最好是让它睡着！
你莫惹我！
你莫碰我！
你想什么，想什么？
我们是萍水相逢，
应得轻轻错过。
你莫碰我！
你莫管我！
从今加上一把锁；
再不要敲错了门，
今回算我撞的祸，
你莫管我！
“你莫怨我！／你原来不算什么，”突兀的起句象一块强有力的磁石，深深吸引着读者，将人们的思绪引向一种特殊的情感世界。在这里，爱象破碎的玉盘，坠落在冰冷的地面上，只留下说不尽的怅惘和无奈。诗句表面的平和冲淡掩盖不住爱之失落的悲愁痛苦，反而使这种情感表达得更为深沉，更为激切。抢天呼地、直抒胸臆，固然是一种情感表达方式，但深沉含蓄、欲说还休更是一种诗意浓郁的笔调。诗人吸取了“乐而不yin、哀而不伤”的东方审美风范，使情感含蓄而又炽烈无比，如冻土下的岩浆，处处包蕴着热力。是的，“长歌当哭，是需要在痛定之后的”，身处痛苦的核心，最常见的表现便是无言。因为“人生是萍水相逢”，爱的缺憾是无法避免的，那么又何妨“让他萍水样错过”。
如果说人生如逝水，那么爱便是这逝水上的浮萍；如果说人生如一日，那么爱是这一日里的朝露。它是那样美好，又是那样易逝；它是那么短暂，却又那样永恒。人生有太多的局限，使爱之蓓蕾常常未经开放就趋于凋落。在这巨大的情感煎熬中，诗人的心在颤粟，情在奔涌，“泪珠在眼边等着，／只须你说一句话，／一句话便会碰落，／你莫问我。”痛苦象一座无边的海洋，但心灵的苦泪却一滴也不曾坠落。这强大的情感自制力增加了诗句的负重，在缠绵悱恻的爱之追求中凭添了几分男子汉的沉雄力度，使抒情主人公作为一个卓立独行的主体，一下子凸现在读者面前。
在第三节中，诗人的心再次沉入爱的焦灼和苦闷，灰上点火的比喻更将这种痛切的内在感受表现得淋漓尽致。“我的心早累倒了，／最好是让它睡着！”诗人故作洒脱的话说，实际上包含了几多忧怨，向多无奈。爱是可望而不可及的，而抒情主体就在这茫茫无及的爱的追求中跋涉着，挣扎着。
在第四节中，诗人又回复了对人生萍水的咏叹，使第一层的含义更掘进一步，更具有鲜明的主体色彩。的确，人生如逝水，“我们是萍水相逢，／应得轻轻错过。”豁达和洒脱表现了成熟者特有的风度，它能超越一切世间苦难，真正体现主体精神的伟力。
诗的结尾虽然略显沉落，但对爱的执着却依然可见，否则又何须“加上一把锁？”心的跳荡是无法节制的，而只要心还在跳动，就会有爱的漩涡。全诗回旋往复，一唱三叹，深切隽永地抒写了爱的无奈和失落。强大的精神力量淹没了无谓的悲泣，破碎的爱成了人类生存处境的投影，升华到具有普遍意义的哲理性高度。人生是一种缺陷，只有正视这种缺陷，泰然处之，才有了超越生命本质的可能。“道是无情却有情”，表面的淡然掩不住内在的激切，冷峻却又绝非冷漠。这就是闻一多的风格。