洗衣歌
洗衣是美国华侨最普通的职业。因此留学生常常被人问道：“你的爸爸是洗衣裳的吗？”许多人忍受不了这侮辱，然而洗衣的职业确乎含着一点神秘的意义，至少我曾经这样的想过，作洗衣歌。
（一件，两件，三件，）
洗衣要洗干净！
（四件，五件，六件；）
熨衣要熨得平！
我洗得净悲哀的湿手帕，
我洗得白罪恶的黑汗衣，
贪心的油腻和欲火的灰，……
你们家里一切的脏东西，
交给我洗，交给我洗。
铜是那样臭，血是那样腥，
脏了的东西你不能不洗，
洗过了的东西还是得脏，
你忍耐的人们理它不理？
替他们洗！替他们洗！
你说洗衣的买卖太下贱，
肯下贱的只有唐人不成？
你们的牧师他告诉我说：
耶稣的爸爸做木匠出身，
你信不信？你信不信？
胰子白水耍不出花头来，
洗衣裳原比不上造兵舰。
我也说这有什么大出息──
流一身血汗洗别人的汗？
你们肯干？你们肯干？
年去年来一滴思乡的泪，
半夜三更一盏洗衣的灯……
下贱不下贱你们不要管，
看那里不干净那里不平，
问支那人，问支那人。
我洗得净悲哀的湿手帕，
我洗得白罪恶的黑汗衣，
贪心的油腻和欲火的灰，
你们家里一切的脏东西，
交给我洗，交给我洗，
（一件，两件，三件，）
洗衣要洗干净！
（四件，五件，六件，）
熨衣要熨得平！
这是一首控诉帝国主义种族歧视，同情劳动人民不幸遭遇的著名诗篇。诗人以强烈的民族自尊心和冲塞天地的浩然正气为精神支柱，在质朴无华的诗句中注入正义、善良的光辉，使它们铿锵刚健，掷地有声。
诗人在美国留学期间，深刻感受到身为“弱小民族”成员，在帝国主义世界中所受的凌辱和歧视。这种痛切的民族情结积聚在诗人灵魂中，终于借歌咏华侨洗衣的悲苦生活得以火山般的爆发。由于残酷的种族歧视，在美华侨大多以洗衣为生，不仅受人压迫，而且倍受轻视。闻一多对此极为痛心，遂愤然命笔，提出了“谁是干净的，谁是脏东西”这样有哲理性的深刻命题。
在第一节中，诗人采用重复跌踏的方式，罗列“一件，两件，三件”……用语言的单调重复衬托出洗衣工作的枯燥，艰苦和乏味。华侨从事着这样笨重单调的工作，为他人作洗衣的机器，还要满足主顾的要求：“洗衣要洗干净！”，“熨衣要熨得平！”这是何等凄凉无助的生活，何等低下卑微的待遇！诗人愤懑于这不平等的现象，勇敢地站出来为洗衣者鸣不平。“我洗得净悲哀的湿手帕，／我洗得白罪恶的黑汗衣，／贪心的油腻和欲火的灰，……／你们家里一切的脏东西，／交给我洗，交给我洗。”谁为高贵，谁为下贱？诗人巧妙地运用“湿手帕”、“黑汗衣”等象征性手段，突出了帝国主义者积聚财富的无耻下流，反衬出劳动者的正直高尚，而这些象征物又处处和“洗衣”的行动紧紧相联，显得意蕴深婉，别具匠心。在第三节中，诗人的怒火更为高涨，如岩浆喷射，直白浅近的语言如犀利的匕首，直指高层人物隐蔽的痛处。“铜是那样臭，血是那样腥，／脏了的东西你不能不洗，”正因为帝国主义者造就了如此罪恶，才需要用劳动者的辛苦工作加以掩饰，你们的高贵恰恰是卑鄙的，因为金钱和利益是你们的宗旨，在你们手里“洗过了的东西还是得脏，”罪恶的行为一天也不会停止。接着，诗人以强烈的民族自尊心，向鄙视华人的美国社会提出抗议：“你说洗衣的买卖太下贱，／肯下贱的只有唐人不成？／你们的牧师他告诉我说：／耶稣的爸爸做木匠出身，／你信不信，你信不信？”诗人大胆地以耶稣的身世作为反驳的论据，将西方至高无上的神祗和普通的华侨洗衣匠并列类比，显示出对帝国主义者的轻蔑和针锋相对的斗争态度。是的，“胰子白水耍不出花头来，”／“洗衣裳原比不上造兵舰。”帝国主义者的残酷野蛮的侵略行为自然容易发财至富，但却是卑劣无耻的行径。诗人用略带调侃的语调称其为“有”“大出息”，显示对帝国主义者的鄙夷不屑和辛辣的嘲讽，烘托出一股大义凛然的民族正气。接下来的一节是诗中极为精彩的一段。“年去年来一滴思乡的泪，／半夜三更一盏洗衣的灯……”工稳的对仗，独特的民族意象，配以凄切隽永的游子情思，显得那样厚重，那样浓郁。可以看出，诗人并不是站在居高临下的角度，给予下层劳动人民以人道主义的怜悯，而是化身为被迫者中的一员，和他们体验着同样的凌辱和苦难，并在他们的声音中，融进自身的感受，因而显得情真意切，凄婉动人。
最后两节，诗人采用民族传统诗歌中回旋往复的写法，再度凸现了“谁是肮脏的，谁是干净的？”这一哲理性问题，促使读者深入思考。同时，这样的写法也增添了诗作民族化，传统化的倾向，给人以新鲜质朴的艺术感受。