宇宙
宇宙是个监狱，
但是个模范监狱；
他的目的在革新，
并不在惩旧。
《宇宙》一诗出自《红烛·雨夜篇》。全诗仅四句共二十五字，读来却意味深长，充分显示了闻一多当时理性思索的要点。
正象这首诗的标题所表明的那样，它是拟就“宇宙”这一恢宏博大的事物作出自己的思考。
诗人的思考与一般人不同，比如他描绘现实，是他自己理解中的、感受中的现实；他也探寻着真理，却是与他特定的情绪趋向相和谐的非体系化的“偏激的真理”。在这些永远都在思索的诗人那里，宇宙的真切的形象都在他们特定情境中的特定感受里。
那么，闻一多体验、感受“宇宙”的“特定情境”是什么呢？这就是“五四”，一个革故鼎新、开拓前进的时代，在那个中国人打破封闭、走向开放、走向世界的时候，来自西方的“进化论”思想冲击着陈旧的阴阳循环观念，正是它推动着中国一步一步地抛弃旧我，自我改造。因此，进化论思想在当时是深入人心，尤其是深受象闻一多这样二十来岁的青年人的喜爱。在这首《宇宙》中，诗人就特别抓住了“革新”二字，他显然是把“五四”时代所感受到的时代思潮作为了全宇宙的本质和运动规律。
不过，闻一多对进化论亦有自己的选择和扬弃：与当时的一些诗人（如创造社诗人）较多地强调“革新”不同，“五四”时代的闻一多亦同样重视对旧文化、旧传统的借鉴、学习，包括《宇宙》在内的《红烛》中的许多篇章，都是诗人在清华学校念书时所作。就是在这个时候，他一方面在这所留美预备学校里勤奋学习西方文化，积极投身于“五四”新文化运动，另一方面又利用许多的课余时间（特别是暑假）如饥似渴地研习中国古典文学与中国传统文化，以振兴国学“扬吾菁华”为己任。所以说，他所理解的宇宙“目的”就“在革新”，但“并不在惩旧”。
最后还剩下一个问题，为什么诗人称“宇宙是个监狱”？为什么不是“舞蹈场”、“竞技场”或者“运动场”（在闻一多所喜爱的郭沫若诗歌中，“宇宙”就常常具有这样的意义）。这是两组不同的意象，它们所包涵的意蕴之差也充分表现了闻一多当时的思想特质。舞蹈场、竞技场或者运动场，主要是突出了人的自由性、主动性与进取精神。在这类意象里，诗人仿佛就是“宇宙”的中心、万物的主宰，居于万流仰慕的辉煌的地位，诗人满怀豪情、信心十足。我们知道，这样的心境不属于闻一多，诗人的冷峻、理性和多疑多思都驱使他经常把自己处于某种无形的束缚与压力中，他为之挣扎，为之呐喊，但总是不能摆脱种种的限制，投入一个俯仰自如的境界当中（结合诗人的一生，我们可以看到这一心理特质是相当重要的），这就使他不可能取得那种主宰者的自信。宇宙，这一生存空间在他的感受中，充满它不可改变的法则、秩序和纪律，并不由人为所欲为、自由驰骋。在这种意义上，“监狱”倒是一个非常贴切的意象了。只不过，这个“监狱”，并不是一味地压制、管束它的“囚犯”，它也允许人们有一定的自由，体现出某种意义的“宽容”与“人道”，故而谓之“模范监狱”。
《宇宙》一诗虽短，但却可以说是闻一多二十年代早期思想的一面精巧的镜子。