我举另一首词，看看去掉沉郁顿挫后的效果如何。那首词同样与秋天、月亮、天上有关，也同样是超旷之作，颇有点儿东坡气味。朱敦儒《念奴娇·垂虹亭》：“放船纵掉，趁吴江风露，平分秋色。帆卷垂虹波面冷，初落萧萧枫叶。万顷琉璃，一轮金鑑，与我成三客；碧空寥廓，瑞星银汉争白。○○深夜悄悄鱼龙，灵旗收暮霭，天光相接。莹澈乾坤，全放出、叠玉层冰宫阙。洗尽凡心，相忘尘世，梦想都销歇。胸中云海，浩然犹浸明月。”单读这篇，已经相当好了，可是跟东坡那首一比，不是“洗尽凡心、相忘尘世”，完全堕入凡尘，不比东坡，境界像在天界。这首词里不大有低沉之处，而东坡词里超旷由低沉提炼、结晶出来，也给低沉反衬、托举起来；他的超旷决非轻飘的轻狂——在词里如此，在生活里，东坡的超脱同样如此，他的超脱只是苦难的背面形象。跟他所仰慕的陶渊明一样，东坡对人生、世事的无常有刻骨的体会，对自己的人格有超出常人的苛刻要求；他们也有类似的境遇：所求总是受阻；人世更多地把苦难那一面对着他们，譬如要坚守自己的人格，便得受难。他们心灵上因而有相近的飘荡心境，也养成相近的超脱风度——可是我这里不多谈，假使我有机会写一写陶渊明，也许会细谈苦难与超脱。
毛个性、情感的特征，大致框定了他的风格，也不可避免地附带来优点和缺点。我们细读了苏词，再回眼看毛，对毛的印象会更清晰：苏词耐得千遍读，毛那里只能作一日游。苏那里可以住家过活，毛那里等于古语所谓“蘧庐”，一宿不可再宿的。