我们前边提到，毛的诗风较为保守，落在传统的圈圈里。这话也许得做些解释。它不是说，毛没有表现新思想。毛的确写到了一些古人没有的意思——尽管他做这点算不得特别成功——可是，这些新意思只用旧风格便可容纳，它们的特质，不跟旧风格不共戴天，而可以同居一个屋檐底下，相依相伴着过活。这话也并不否认，毛可能有他自己的特点，比方，他的想象便很可佩服。不过，想象并非毛家店独家经营的专利商品，想象力雄奇的作者不止毛一人，毛在他们里也还算不上第一人；传统从来就推崇而不排斥想象。毛的突出之处，依然处在传统的包容之内；好比孙猴子那个筋斗云，看来已经厉害得很，但他终究没有翻出如来的掌心。只有思想、长处的特征跟传统话不投机，传统已经管它不住、锁它不上时，它才像布袋里的钢锥，把传统穿个洞，脱颖而出，另辟新地盘，形成新风格。一旦它成功，它自身也变为传统的一部分，传流给后世，同时统制着后世，给后世树立一个栅栏，阻挡后人撒野的脚步。传统这东西顶狡猾，它很像一条河，这河不允许水跑到河床之外去，可是，一旦水真把河岸冲下一块，侵略过去了，那块新地盘立即、照样算为河本身的一部分。
古代批评家论诗，有“大判断、小结果”的区别，钱锺书先生把它挖掘、标举出来，使咱们可以借来应用：毛在大判断上没有作为，只在小结果上有所得。大判断的改变，意味着你对整个诗的理解发生了新见，而这往往由于你对世界的基本观感、态度转移了。如果调门放低些，不讲对世界感受的颠覆性改易，那么，至少，你对世界的好些经验、感受，遭到传统的忽视，因而旧风格不宜处理它，你得调整写作，低头躬腰去迁就它，你的风格也便跟传统错开。
我们今天对传统的印象，是以往传统多次把异己、异质的东西收纳之后的结果；好比穷人那件层层密密打上各色补丁的破衣服。传统演变的不同时期，补丁的数目、状况不同，人们对它的印象，也便极有区别。比如词里婉约称为传统的时候，东坡起来开荒出一片豪放土地，等于打下个大补丁，当时人会异常惊讶；而今天，婉约与豪放两个补丁并存在我们对传统的观感里，豪放引不起新刺激。经过一段长时间后，我们直接观感里豪放与婉约的距离缩小了，正好比隔着远距离看，两件东西会显得贴近。我们读一首词时，甚至不留意它属豪放还是属婉约。由于我们对传统的印象是多种颜色参与、调和后的状况，我们便不易分辨出，古代哪些作家把他之前的传统突破了，我们读他的作品时，不像当时人那么眼目一亮——缘故是，我们跟当时人的参照系大不相同。我不举古代的例子，举一个当代的，来看看大判断的变化。聂绀弩先生的《散宜生诗》我寻了多年，可是僻居乡野，没能找到。我只零散地见过他几首诗，现在抄四首在下边，出自林书先生《说“绀弩体”》：
《推磨》：百事输人我老牛，唯余转磨稍风流。春雷隐隐全中国，玉雪霏霏一小楼。把坏心思磨粉碎，到新天地作环游。连朝齐步三千里，不在雷池更外头。
《削土豆伤指》：豆上无坑不有芽，手忙刀快眼昏花。两三点血红谁见？六十岁人白自夸。欲把相思栽北国，难凭赤手建中华。狂言在口终羞说：以此微红献国家。
《清厕之一》：君自舀来仆自挑，燕昭台畔雨潇潇。高低深浅两双手，香臭稠稀一把瓢。白雪阳春同掩鼻，苍蝇盛夏共弯腰。澄清天下吾曹事，污秽成坑肯便饶？
《清厕之二》：何处肥原未共求，风来同冷汗同流。天涯二老连三月，茅厕千锹散百愁。手散黄金成粪土，天将大任予曹刘。笑他遗臭桓司马，不解红旗是上游。
这几篇诗写那些琐碎、不入流、甚至极肮脏的劳动情景，都是聂绀弩在北大荒劳动改造时亲身所干的。我还记得别人所引他写汇报思想的一联：“文章信口雌黄易，思想交心坦白难。”我对聂诗有些想法，可惜读得太少，他的生平、心理，又不甚了了，未便妄谈。实际也不必深谈，只把这几首粗粗读过，便会感到它们跟传统的风调迥然有别；咱们碰见那些古怪人时，来不及细认他的特别处，早察觉他那股特别劲了。这些诗的字里行间，或浓或淡、或隐或显，飘散或者堆积着许多我们眼生的东西，像荒谬感、滑稽感。它时时在讽刺、自嘲。正因为这样，诗的意义显得特别复杂、游移，我们读来不容易捉摸得住——虽说我来谈它们，欠缺依傍，可是既把它们请来，又冷在一边不招呼，未免礼数不周，我还得硬着头皮、犟着舌头谈一点儿。推磨的具体情景，不知是他牵着牛在转磨，还是他自己便当牛在转磨，不过，无关紧要。“春雷隐隐”写磨转动的声音，“玉雪霏霏”写磨出的细末从磨边洒出的模样，都相当贴切。“春风起，战鼓擂”、“春雷”等都是那个时代自歌自赞、描写形势发展的习用语，这联诗上句也许隐喻着时代风气。聂是鲁迅之后、继承鲁迅风骨有数的杂文家，曾把鲁迅的杂文用旧诗写出来过，他必定熟悉鲁迅“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”那一句，我疑心聂的“一小楼”便用鲁翁诗意。时代铆着劲朝春天奔，只自己留在冬天里，给时代抛撇在一边——同时，也像他自己甘愿躲进这小楼里，把时代、春夏抛撇到一边，对时代的发展和自吹不大以为然、不大感兴趣。接下来一联，“磨粉碎、作球游”只是推磨的精当赋写，加进“坏心思、新天地”，诗意立即添加一个层次，像行尸走肉寻了灵魂来，显得饱满而活跃。上句讲出这些劳动意在改造思想。下句指着思想改造的后果，你可以纳入“新天地”——也就是上一联所谓“春雷隐隐”的那个世界；如果它不是被改造者的必然后果，至少是改造者的出发初衷。“不在雷池更外头”，表面看来，写这条磨牛诚悫、守规矩；暗底下是否隐示思想改造的目的便是叫人的思想不敢越雷池一步，使人变好的思想改造只是把人桎梏的思想圈套？他那个“齐”字，孤阳独长，在上下文里找不到根据，除非作者牵着牛一起转磨，两人齐步共进；但是不管如何，这个“齐”字可以对文意再加限制，把文意与“思想钳制”锁得更紧。《推磨》还算意思比较爽朗的一首，《清厕》就更为麻烦了。《清厕》对劳动改造有点儿牢骚，对劳动本身又像怀着好感。散粪那样琐屑、污秽的劳动，给聂讲得成澄清天下的大任，似讽又似傲。一个有理想有抱负的知识分子，不叫他干可有作为的本行，而罚他去挑粪；他把挑粪写得兴致勃勃，可是又拖出燕昭王黄金台的故典来，是自认挑粪便算国士待遇，还是故作反照？他最终像也便把挑粪当澄清天下的正务，是对时风的蔑视，还是确也觉得挑粪本身也可算大任？——跟旧文人不同，聂受过新思想的薰陶，对纯粹的劳动并不厌恶。毛爱用“红旗”字样，不过，他手里的“红旗”，只像古人手里的“龙旗”，是威风、赞颂的套语和标识。聂笔下的“红旗”便难讲不是句反话，但又并非悲愤的反击，而像感觉滑稽的反讽。他的诗思像鱼那样溜滑，我们不易捉得住，这一面由于他使出杂文家那些皮里阳秋的狡狯嘲讽、自嘲手法；另一面，我疑心这也是他下意识的一个策略，不想让咱们低着头死心眼儿盯着那些具体的诗意，他像巴望咱们眼界抬高一点儿，看看具体诗意之上的东西：作者怎么对待那些具体的诗意。他把改造与劳动、时风与自己的牢骚并放在一起，都算为可笑的对象，他要咱们觉察那些对象搅在一起时显示出来的荒诞意味、作家对它们的滑稽印象。
聂诗写法上最打眼的特征是：错位。我把《清厕》做例子来看看这个笔法。“君自舀来仆自挑，燕昭台畔雨潇潇。”古代绝句有一路写法，好搬地名，爱用秋、枫、雨、风等等意思不甚浓烈的字面，构成清远萧淡的意境。这类东西写得好时颇有风致，写得不切实时全成空洞的衣架子。清朝的王士祯便喜欢这一套。他倘看到聂的“燕昭台畔雨潇潇”当会觉得顺眼，拈髭点头。可是他倘看到“君自舀来仆自挑”，一定摇头，吹起胡子瞪起眼睛。他会感到两句完全不般套。俗语描写人以群分、话须知己，有所谓“秀才讲书，屠夫讲猪”，聂诗的下句便像秀才在谈书，下句两个老农商量着派任务，正近乎屠夫的讲猪；他偏把屠夫跟秀才捆到一处，这位秀才——屠夫同样——会感到“秀才遇到兵，有理讲不清”。这两句气格上绝不相侔。下边一联，他用相当精致的文人笔墨来做对仗，而所写内容却是舀粪；真是“鲜花插到牛粪上”，两边又搭挡不来。“阳春白雪”意指高雅得无人能配，词本身也清雅、古雅；聂挖空心思找来俚俗的“苍蝇盛夏”跟它配对，我想“阳春白雪”这个词自己也会对聂的写法“掩鼻”。好些病态地讲究对仗的人，用事时只能汉人语对汉人语的，聂又一次点乱了鸳鸯谱。“澄清天下吾曹事”，讲得来字正腔圆、慷慨激昂，可是下一句，这位大英雄发表豪壮的宣言后，所干实事竟然只是对付一个粪坑。传统向我们灌输的阅读心理、经验给我们讲解的事理逻辑，都支使我们看诗时，对下一句有个大致的期待范围；而聂给出的答卷老出人意料，完全落在这个范围之外，我们心理上扑个空，不由得骇笑。正是这个错位笔法制造了落差、打破了和谐，叫咱们一跟头栽进荒诞别扭、突梯滑稽里。“天涯二老连三月”，很有古诗里流离落拓的意味，我们准备这二老遣“愁”的办法是饮酒赋诗或者登高望远，谁知那二老去散粪，锹上散出去的粪便就是胸中散出去的愁怀。李白一年“散金三十余万”，是极为豪奢的派头；大家讲“视黄金如粪土”一句话时，也无不神情兀傲，语调疏狂；聂“手散黄金成粪土”一句却仿佛说：别看我散出去的东西也金黄的好像黄金，实际只是粪便而已。比较我们的成见，又是个落差。这句讲得如此不堪，下句想该也类似——我们又失算了，他讲“天将大任予曹刘”；曹操对刘备讲了句名言：“天下英雄唯使君与操耳，”聂把挑粪的二老攀到那两位身上去了，口气不知多壮阔。古人又有名言说：“生不五鼎食，死即五鼎烹。”桓温见解相同，用语稍异，他这样表达：“既不能流芳百世，亦不足复遗臭万载耶！”文人学者们大半像独眼龙，只盯着“流芳”那一面；政客们像时髦语所谓“两条腿走路”的，并不偏废“遗臭”那一边，桓温那句话很大程度上概括了政客行事的心理基础。聂《清厕之二》的末联，因“粪”及“臭”，由“臭”勾连到桓温。在当时的舆论里，聂自己便给判入“遗臭万年”一队里，“笑他”实际是“笑我”，笑人也就是自笑。“红旗、上游”在当时都属正面、神圣的官家语汇，可是聂通过桓温作介绍人，把它们与“臭、粪”配成眷属。