《念奴娇·鸟儿问答》（一九六五年秋）：鲲鹏展翅，九万里、翻动扶摇羊角。背负青天朝下看，都是人间城郭。炮火连天，弹痕遍地，吓倒蓬间雀。怎么得了，啊呀我要飞跃。○○借问君去何方，雀儿答道：有仙山琼阁。不见前年秋月朗，订了三家条约？还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉——不须放屁，试看天地翻覆。
这首词引起我好些回忆。
我读到“怎么得了，啊呀我要飞跃”一句时，像头上给人泼了一瓢冷水，猛的一个激灵、甦醒。从前有好几年，我常常下意识地默念这个句子，不知道它从哪儿来的，是谁所写，甚至没清醒地想到它是句词。在毛集里遇到它，我有千里遇故人的意外惊喜。它也把我的记忆打个小洞眼，有些尘封的旧事零肢断节地漏出来了。也许正是遭它勾引，我才把毛的集子看了几遍，并且动手写这篇近乎评论的文章——我从前没想到自己可能写这类文字，因为我的兴趣不在这里。
我曾经读过这首词，那大概是刚发蒙不久的时候。有一天，各个班级的学生都到操场上集合，一位老师拿几页纸带我们学毛主席著作，里边便有《鸟儿问答》。据《毛泽东诗词集》，一九七六年一月《诗刊》发表了《鸟儿问答》和《水调歌头·重上井冈山》，想来那次学习，便在发表之初，我记得天气的确很冷。不过，我印象里学的像是三首，活叶印刷的——也可能是从书里撕下来那几页。这些细节没法再弄明白了。《重上井冈山》里的句子，比如“世上无难事，只要肯登攀”、“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”后来成为时时引用的流行语，所以这首词大家都熟悉。《鸟儿问答》里没有这样方便、顺口、适用的句子，大家不大提及，它也便给我势利的记忆塞进箱底里去了。可是，“怎么得了，啊呀我要飞跃”一句还记得，这也许因为其它句子我完全不懂，只这句浅易，又特别生动的缘故。久而久之，整首词沉没不见影子了，唯独它孤零零地在记忆里游荡，像失掉大部队的零兵散勇。我现在依然很喜欢这个活泼的俗语，是不是与往事记忆、心理历程有关？对自己曾朝夕与共的老朋友，我们连他的缺点也觉得可爱的。同时，我有一段时间常常默念它，是不是因为它拍合了我自己心灵的某些隐微？——我不知道。人心是个顶复杂、善欺人、尤善自欺的东西，它暗中支使我们，可是不大跟我们照面、交谈。
现在想来，叫初发蒙的小学生去读这样艰深的词，真是异想天开。年纪比我大的人，对这种奇想当更为熟悉，而且，在那个时代大家司空见惯，不以为奇。我只替当初那位老师着急，不知他如何向我们讲解。推想他大概学古代的教学法，只带我们囫囵背诵，而不加解释。《重上井冈山》还可能叫小学生听懂一点儿，至于《鸟儿问答》，老师自己未见得知道《庄子》里鲲鹏斥鷃的故典、“三家条约、土豆烧牛肉”的新典——那是个老乡下的学校——便算知道，要把词的意义讲给小孩子，也无异于对外国人讲汉语。我们本地流传一个刻薄的话把，专门讥笑乡村教师的：他头日教了毛的《送瘟神》，次日检查效果，提问道：“春风杨柳好多条？”学生齐答：“春风杨柳万千条”。又问：“六亿神州而俚（怎么）摇？”学生再答：“六亿神州尽舜尧。”大概“尽舜”两个字近于“尽性”，便于记忆。那些异想天开的毛诗传播者，倘知道是这样传播的，当会目瞪口呆。不过，我以为他们的目的也已经达到。重要的并非叫人知道“毛说了什么”，而是叫人知道“这是毛说的。”只要训练得大家心理上对“这是毛说的”产生特殊的条件反射，那便大功告成。老实说，叫人真懂得“毛说了什么”反而不方便，那样，要打毛的招牌也就困难，因为大家见过真迹，也便识得出赝品。况且，一个人真了解毛说的是什么，那往往意味着他也了解跟毛不同的别的说法，他有能力、有可能自主地对毛表示赞同或反对。这更糟了，便连毛要打自己的招牌，都很不安全。唯有毫不了解一个人说了什么，才可能把他所说当为真理——这个说法理论上很滑稽，却是生活里的真理，至少在生活中政治那个领域里有真确性。
实际毛这首词并不适合做训练教材，因为里边有那么一句：“不须放屁”——这句我当时也弄明白了，或者说，它把我弄糊涂了。我现在想起来，它曾使我相当震惊，咱们小孩子都不准讲痞话的，可是毛主席讲痞话。这跟我心底里毛的神圣形象太相违背了。造神运动始终是政治的基本特性、手段，只要政治这个人类发明的价格最昂贵、花样最繁多的游戏不最终消灭。造出的神会不会露出魔鬼的跛马脚、造神者会不会露出狐狸的大尾巴，也许得看各人手腕的高下。就写词而言，毛这句话是个失口；就造神而言，这句话也是次失手，因为它引起小孩子心里的焦虑，使他无所适从，这离怀疑、否定神，便相隔不远了，一个不小心，便易于跨过这一步，万劫不复。最完美的东西同时也就是最脆弱的东西，雪那样的纯洁简直没可能维护、保持得住，墙壁刷得太白，只消一点儿污物便显得肮脏。造神也许不难，神的维修费用倒可能大费工本。如果不把毛弄得那样地神圣，那句痞话的杀伤力也就不会有这么大。我想，一个人给造得连句痞话也不准说了，那滋味也未必好受。基督教里的天使是快乐的经典象征，咱们中国的常语都说“快乐得像个天使”；可是，倘若天使听得懂基督徒的说话——一般说来，神不大会懂信徒、教会宣讲的那套，那跟他像没有关系——假使天使听得懂人话，他想必快乐不起来，因为基督徒连篇累牍地争论天使是否有生殖器、是否有下肢、甚至是否有肚脐眼，要叫他完美得真像俗语所谓“连肚脐眼也没生的”。当然，同时不惜把它阉割、刖足，叫他做残废。中国的神仙家手段不够辣，只谈论天堂里有没有厕所，没想到要侵犯人身权，把神仙们的肚门堵起来。他们这样说，神仙不食五谷，因而不出产废品，雅称“五谷道场、五谷轮回所”的厕所，也便不消建得——但也有相反意见，以为厕所还是建了的，有个神仙做了错事，惩罚便是罚扫厕所，像毛那时代的走资派——那些神仙们不吃不喝的纯洁生活，套得上《西游记》里讲没吃没喝的那句妙语：“喝烟屙风”。不是讲神仙“餐霞”么，烟霞一向连用，含含糊糊也便算得数了。《西游记》另有句妙语：“放屁添风”，形容物虽小，也会有用。我推测神仙们屙出的风不含屁的组分，换句话说，他们的生活也可现存地套用毛的这句痞话：他们“不须放屁”。信徒们的那些精妙议论，全都是把神造得太完美闹的笑话。如果我们不信那个教，我们不免觉得他们把肉麻当有趣，同时也肉麻得有趣。但是，我们可能正在迷信别的什么，干出同样的妙事，而还仰着脖子板着脸孔，自以为严肃、神圣。
我不记得当时自己怎样解决那个信仰不牢靠的难题了。它该暗暗对我发生过影响，但是它一度给忘掉，我也寻不出证据。我由此联想另一件事，那是我一直没有忘掉的。七六年九月毛逝世，十月“四人帮”倒台。冬天里，乡下教室非常之冷，下了课大家便做游戏来取暖。男孩子们玩飞机撞架。一个人把两手抱拳前伸，背上背着另一人；那人把双手手指绞合，也伸臂，挂在前一人的拳头上，这便是一架飞机，去向另一架撞击；把另一架飞机的那两人撞散，便算你赢。女孩子没那么粗野，她们踢毽子。我嫌女同学碍手脚，碰了她们又要闹，提议道，不如分开，女孩子全到教室那头去。我的老师立即声色俱厉地叫道：“四人帮都粉碎那样久了，你还要闹分裂，搞不团结呀！”似乎当时宣传得最力的语录有一条“要团结，不要分裂”。四人帮的罪名之一也便是分裂党和国家。此后好几年，老师的这句批评一直刺耳锥心地纠缠我。由于我从小不是什么正经人，爱自作聪明、自有主张，总跟老师不合，所以老挨批评。结果我矫枉过正地养成一个心理定式，蔑视老师，愈加自以为是；把这个小伎俩来抵消批评带来的压力。可是，这次的批评例外，压力似乎抵挡不住，就像害强迫性神经症似的，我不由得老想到它，没休没止地自问：我真的那么坏么？可以跟“万恶”的四人帮打比么？我自觉思想顶红、立场顶正、对毛主席感情顶深——像那时所有小孩子一样：我们是一只母鸡下出的蛋、孵出的雏，没有形状尺寸的区别——我自省决无反对主席、分裂党国之心。可是，我终究要把男孩子与女孩子分而剖之、裂而为二，也许我不知不觉间便犯下政治错误，跑到四人帮一伙儿去了？“四人帮、分裂”一类字眼，等于生死牌，一碰便生死立判的；跟它们挂上钩，你便没救药地掉到整个社会、一切价值的对立面，两者之间没有中间道路，你是彻底恶的；问题在于，你同时自觉思想上跟社会一致，完全从属于善——这个“分裂”便咬着牙横下心，都难以叫人忍受得下来。我想那些被错划右派的人，体会类似，不过更深重得多；他们也是这样，赶着人家喊娘，谁知挨人家脚踢；假使他自知为野孩子，心里倒易得过去些，小乞丐遭骂便习以为常的。