见《逸经》二十四期有倪某重译温源宁所为英文我之小传，而译其题曰“吴宓：一个学者和绅
士”，不曰“君子人”。译笔亦恶劣。尤可恨者，编者简又文乃赘词曰：“使吴君见之必欣然，
谓生我者父母，知我者源宁也。”呜呼，温源宁一刻薄小人耳！纵多读书，少为正论。况未谙中
文，不能读我所作文。而此一篇讥讽嘲笑之文章，竟历久而重译！宓已谢绝尘缘，而攻诋中伤者
犹不绝。甚矣，此世之可厌也！
而钱钟书却毫不含糊地说：“被好多人误解的吴宓先生，惟有温先生在此地为他讲比较公平的
话。”这大概也就播下了日后吴宓骂钱钟书的种子。
不过，温文发表之初并没有署名，不够知己的朋友们从文风上推测，认为是出自钱钟书的手笔。
数月后，钱钟书春游回到清华，1934年4月6日晚，吴宓请卢前、钱钟书、张荫麟、朱自清等人，
大约谈起那篇令吴宓恼火的小传，结果，钱钟书只好出来辩白。可能就在当天晚上，钱钟书作了
一首风趣而又装扮出谦逊模样的七言绝句，记载在自己的日记中，不多时公开发表出来：“褚先
生莫误司迁，大作家原在那边；文苑儒林公分有，淋沥难得笔如椽。”诗后有个“采本事作注以
资索隐”的小注：“或有谓予为雨僧师作英文传者，师知其非，聊引《卢氏杂记》王维语解
嘲。”褚先生就是补写司 马迁《史记》的褚少孙，钱钟书说他“描叙佳处，风致不减马迁”，而
议论却“迂谬直狗曲儒口角”。据说王屿喜欢给人作碑志，人家来送稿费，却误敲了诗人王维的
家门，王维对来人说：“大作家在那边！”
这就是本文首先须交待清楚的“第一场笔墨官司”的全部经过。简言之：温源宁出了一本英文小
又据钱钟书说，他受林语堂邀请作了中文书评之后，温源宁就请他再用英语写篇书评，正是这篇
评《不够知己》的英文书评，大大地得罪了吴宓。但是，笔者没有找到这篇英语书评，也就无法
予以论列。好在下面要讲述的，是钱钟书的另一篇英文文章。这篇1937年作的评吴宓人品诗品的
论文，也曾惹得吴宓大动肝火，并引发了第二场笔墨官司。
第二场笔墨官司
时间稍稍向后移一下，视角稍稍向右移一下，又发生了一件有趣的笔墨官司。事情的基本框架
是：吴宓出版了自己的诗集，钱钟书写了内容相同详略不同的两篇文章，其中一篇发表在温源宁
主编的一本英文杂志上，而吴宓看到了未发表的一篇，同样不买账，不过火气更旺了。
原来，1935年5月，中华书局出版了吴宓自编的《吴宓诗集》；7 月下旬，钱钟书得到中华书局
的赠书，并回信致谢。
紧接着，1935年8月，一伙知识精英在上海创办了英文月刊《天下》(The Tien HeiaMonthly)，
而主编不是别人，正是温源宁；其中一位主要编委，也不是别人，正是林语堂。有温林二人在，
也就注定了钱钟书必然会与这个杂志发 生关系，所以创刊号就刊布了钱研究中国古典戏曲的论文。
一年后，钱钟书正在英国牛津大学念书，一天又收到温源宁寄来的《吴宓诗集》，请钱用英语写
篇评论。于是，1937年3月 7日，钱钟书在牛津恼人园（Norham Gardens）16号，作了一篇书信
体的书评。温源宁把它立即编入《天下》月刊第四卷四期，1937年4月出版。从完稿到寄邮到刊
登，只用了二十来天，足见温源宁对钱氏文章的欣赏与重视。而这篇书信体的书 评，也就是《吴
宓日记》中所说“钱君曾致温君一函，中论宓诗”的那个“函”。
可是，这篇书信体的书评写好发出后，钱钟书又觉得意犹未尽，便在书评稿的基础上，痛痛快
快，详详细细地又写了一篇论文，直接寄给了吴宓，还在附函中对吴宓说，一个字都不能动，看
后速将全文寄给温源宁，在《天下》上刊登。如果吴宓不愿意该文问世，就把稿子退回来，咱们
留待百年，让世人去评说。这文章就是《吴宓日记》中所记的名叫“Mr.Wu Mi and His
Poetry”的论文。
不赶巧，当钱钟书第二次寄出的稿子经吴宓之手到了温源宁手中的时候，他那第一次寄出的稿子
已经刊出了！这样一来，这篇稿子也就无法刊登了！原因很简单：两篇稿子，都是评《吴宓诗
集》的，虽有长短详略的不同，但内容毕竟一致，作者毕竟是一人，怎么可以再用呢？所以，十
天后，《吴宓日记》转述温源宁的信函说：“半月前钱君曾致温君一函，中论宓诗，命刊登《天
下》，业已 入。今此文更详，碍难重登，应由钱君负其责也云云。”
就是这篇未曾公开发表的文章，引起吴宓老大不高兴。那么，钱钟书在文章中都说了些什么，竟
使得吴宓那样发火生气呢？钱文果真对吴宓作了“讥诋”、“极尖酸刻薄之致”吗？钱文我们并
没有看见，但是，从已经刊登出来的内容相同只是相对来说比较简略的书评看，这篇文章的大致
内容，还是基本可以确定的。而从《吴宓 日记》看，文章至少有两点揭了吴宓的伤疤，惹得吴宓
浑身不痛快：第一点，同于温源宁早先的那篇小传，集中在思想学术上，即“谓宓生性浪漫，而
中白壁德师人文道德学说之毒，致束缚拘牵，左右不知所可云云”；第二点，体现在道德人品
上，即钱钟书笑话了他的老情人毛彦文，品评毛彦文是“徐娘”（“superannuated coquette”）。
实际上，吴宓的无名火起是他遭受婚姻恋爱失败打击所郁积怨恨的发泄，完全怪不得钱的文章。
钱文的基本格调，一如温源宁那个吴宓小传，完全是公平评价吴宓，既为老师一洗系横遭粉墨之
耻，又夸奖了吴的师德和学识，与“丑诋讥诮”完全不沾边。所以，当时贺麟就说“钱亦言之有
理”，吴宓本人也自言自语：“犹复谬托知己，赞扬宓之优点”，尽管是气哼哼的。
当然，温源宁和钱钟书都是幽默豪爽的文人，写文章喜欢加些俏皮话，开些善意的玩笑，或者作
些修辞与美学上的处理。按说，这全没什么！不承想，吴宓这个人偏偏“肃穆”得一点幽默都没
有，拿着棒槌竟当作了针，认为温、钱是在跟他过不去。这可真应了相声里说的那个话：戏文不
作戏文看，硬让关公战秦琼。事情很清楚：钱钟书写了一篇评论《吴宓诗集》的文章，说了几句
俏皮话，结果竟惹得老夫子私下在日记中对作者大骂，如是而已！
钱钟书何时得知吴宓的大骂及其态度
对吴宓的不满和大骂，钱钟书一直不知道；这些骂人的私房话都写在私人日记里，钱又怎么会知
道呢？吴宓退稿时只“宽恕”地附了封“短函，告以稿已照寄”，并没有“真诚”地把日记上的
谩骂抄给钱钟书。但实际上，吴宓可是把这件事记在心头，所以，直到1937年6月28日，还在日
记中表述对钱钟书的“可痛可忧”来着。
将近六十年，到1993年，钱钟书才得知吴宓曾经在日记中毫不客气地骂自己。原来，《吴宓日
记》出版之前的1993年春，日记整理者、吴宓离婚时才满周岁的女儿吴学昭（曾改姓更名叫“肖
光”），把日记中有关钱钟书的文字摘抄出来，送给钱本人过目，并请钱钟书为《吴宓日记》作