前边一段的岔路拐得太远了，现在得拖着脚慢慢往回走。前边提到补鞋匠们把时代事件跟作者思想一胶了事，我对这个简单办法很有意见，觉得它忽视了具体个人的感受性。实际我跟它有个基本点相近，都把作品最终看为外界的产物。不过，他们的外界是与个人对立的外界；我所谓外界，便包括着个人的感受性，这个感受性最终由外界建立起来，便连感受性所附丽的身体，都由外界因素和合而成，感受性是从前外界的总和。至于具体一首诗的创作，我不愿直接、过度地归结为与个人并立的那个狭义外界，我宁肯保持对个人感受性、创造力的神秘观感。我知道在理论上这点是无法保证的，因为我承认个人的感受性自身有其根源，可以追溯。可是，在事实上，这个神秘性依然可以留存，缘故在于，我们的观察、思考等等一切手段都有限、渺小，事实上不可能追溯得清。按牛顿那套思路，只要知道宇宙某个时刻的状态，理论上便可以计算出整个以前、以后的宇宙事件；可是物理学家从不那么笨，真去计算，因为我们有限的手段、能力，不可能查清某个时刻的全部，也没有可能进行那么庞大的算术。闭着眼不看个人具体的感受性来谈知人论世，假使所讲不全是昏话，至少大半只是空话。而如果从感受性出发，能寻得到哪怕一丁点儿作者的心理脉络，我也便深感庆幸。我不肯讲完毛有推翻旧世界、建立新世界思想后，便直接跟《十六字令》里那座山挂钩。一来，各种迹象表明，毛自己并未清晰地意识到这点；二来，词作里这样明显的钩连因此得加解释；三来，只要对感受性有所注重、有所领会，它