文学大师孙犁于7月11日与世长辞了。
新时期以来，拨乱反正，政治清明，孙犁虽已逾花甲之年，身体仍不算好，但他备感欢欣鼓舞，精神振奋，孜孜石乞石乞，勤奋地写作，最初一年出一本集子，预计写10本，实际上用了十二三年，总计有一百二三十万字。这对一个从花甲、古稀到耄耋的老人，是相当不容易的了。主要有《晚华集》、《秀露集》、《尺泽集》、《曲终集》……，后来又一次性出齐，总名《耕堂劫后十种》。
孙犁身上一直有病，但就是不去医院，怕受折腾（指反复检查），到1993年，折磨、困扰他多年的胃部病患剧烈发作，住院后做了手术，切除胃的大部分（病症为胃癌）。出院后，很快康复，又写了许多文章。但是，到1995年5月，一天早上下楼散步，偶感风寒，引起老年病（主要是前列腺症状）。从此，他辍笔不再写作，也不阅读报纸，完完全全地进行疗养。
这一年的年底，日癸违不过几个月，我再一次去拜晤孙犁，见他确是较之以前瘦弱多了。往日谈笑风生、神态自若的样子，已不复见了。他一手拄着手杖，一手紧握我的手，沉重地说：“宗武，这次真的不行了。”因为，他度过的80余年间，小病不断，大病也闹了几回，而这次他却预感到非同寻常了。所以，从此他不得不放下伴他一生的笔，不得不离开他熟悉的书桌、书柜，而安心养病。
虽然，不再写作，也不阅读（也不看电视、听广播），但他的大脑却没完全休息，依然不断地思索着、思索着。他究竟想到一些什么，恐怕谁也猜度不出了。不过，他曾经随手在信纸或废纸上写下一些人名、书名、地名，古今中外皆有。这些名字写得没有次序，也不规范，粗略地整理一下，大概是：一、古代人物，有范仲淹、单雄信（《隋唐演义》中人物）、董其昌；古籍有《吕氏春秋》、《文心雕龙》。二、外国人物，有贝多芬。三、最多的是近代以来，包括党、政、军和科技界的人物，尤其是文艺界的人物最多。例如：邓演达、陈铭枢、詹天佑、徐调孚、胡愈之、王伯祥、俞平伯、赵家璧、闻一多、胡也频、黎烈文、成仿吾、范文澜、王实味、冼星海、郝寿臣，等等。比较靠近的人物有：李耕涛、吴振、李瑞环、刘晋峰（这四位曾任天津市党政领导）、舒群、华君武、韦君宜、秦兆阳、曼晴、康迈千（故乡老友）、李劫夫、徐光耀、林呐、王蒙、邱允盛（曾任《天津日报》总编）、赵金铭（《今晚报》编辑），等等。惟一的地名是胜芳（天津附近的大镇，孙犁入城前在那住过）。
以上，仅仅是一小部分，还有许多未保留下来。那么，孙犁为什么想起了这些名字？是有什么事，还是什么原因，让他不能忘却这些名字？这些在他的大脑里留下深深的印痕，今天都无从索解了。如果没有其它材料，仅从这些名字，恐怕再高明的学者，绞尽脑汁也颇费斟酌。不过，话又说回来了，研究病中孙犁，这其间又是有蛛丝马迹的。
孙犁病中仍在想、在思考、在回忆……他还有许多的话要说，许多的文章要写，可惜，天不假人以年月，病魔折磨他、摧残他的躯体，使他倒下了。
1998年10月，孙犁的病再度加重（此前住过二三次院），子女们把他送进天津最好的医院——天津医科大学附属总医院治疗。这时，他生活已经不能自理了，完全靠护理人员照料一切，子女们给他调理一日三餐等等。逢年过节，市领导必去慰问、关怀他；平时，亲朋好友也常去探视他。但是，他很少说话，而且催促来者快走，他需要安静。其中，他曾经倾注心血培养过的年轻作家，如从维熙、房树民和铁凝等去了，也说不了什么话，仅特意嘱咐儿子，陪他们去吃饭。
这样，在病榻上缠绵将近4年。今年6月22日，我去白洋淀开孙犁创作研讨会，在这之前之后，我都去医院探视过孙犁，他儿子孙晓达很乐观地说，还不错，挺平稳的。想不到病情突然恶化了。7月4日下午，孙犁高烧39℃，血压急速下降，呼吸心跳衰弱，胸腔积水……7月5日稍稍见缓，6日呼吸曾停止了30分钟，经全力抢救，心跳基本恢复正常，但呼吸靠呼吸机维持着。7、8、9、10日几天，稍稍平缓。10日夜，天津市异常燥热，人们难以入睡。翌日早6点，虽然经过一周的全力抢救，仍是无效，孙犁闭上眼睛，停止了心跳，乘鹤西行，永远离开了他的亲人和热爱他的广大读者。
斯时，窗外滂沱大雨从天降落，雨声与亲人、医护人员的悲泣之声，浑然交融在一起……
(刘宗武)
稿件来源：中华读书报
孙犁在病中
孙犁缠绵病榻已经５年了。
５年前５月的一个早晨，孙犁下楼散步偶感风寒，重卧病榻。这一次，病魔迫使孙犁完全中断了他的文学生涯。５月９日，他抄写完《理书四记》发表于《天津日报》，此后，再未写一篇文章是否有“书衣文录”尚不得知。
１９９７年春节，孙犁从自己独居的住所，由儿子接到家里养病。先时，他还能在室内走动、坐坐，逐渐地就长时间卧床静养，很少下地走动。再后，走路比较困难，下床吃饭、如厕亦需护理搀扶了。这一年多的时间里，我去了看不到孙犁，就和他的儿媳说说话，了解一下病情。有一次，她说：“爸爸常常想起战争年代的情景，有时突然就说‘打仗了’，‘快走快走’；或想起‘文革’中的遭遇，说有人赶他走，他自己就非要下楼，拦都拦不住，到了楼梯口，踌躇一阵，又踅回屋内。”出现了如“芸斋小说”写的那种幻觉现象。
迄今，孙犁的头脑清楚，记忆力也比较好。他不能写作了，不再读书看报，也从不谈及文学方面的事情。但他还是念念不忘文坛上的人和他读过的书。大概１９９６、１９９７年前后，他还把随时想到的人名、书名等等，写在单页纸上。我见到过几张大的、十几张小的，笔迹已经弯弯曲曲了，有的还可能是护理代笔。其中，他想到老战友曼晴、秦兆阳、徐光耀、康迈千；想到几位市党政领导；想到文学前辈闻一多、黎烈文、徐调孚、赵家璧；想到古人范仲淹、单雄信；想到同时代文人傅铎、舒群、彭子冈、林呐；想到中外艺术家郝寿臣京剧名净、冼星海、李劫夫、贝多芬；想到古书《吕氏春秋》、《文心雕龙》；想到解放前的出版社“良友”；想到１９４９年进城前住过的小镇胜芳……以上，仅仅是他写在纸片上的一小部分。
这５年间，又是孙犁著作出版最旺盛的时期，出版了《孙犁自叙》、《孙犁书话》、《孙犁小说全集》、《书衣文录》、《芸斋书简》、《耕堂劫后十种》等将近二十本书。
今年４月中旬，我陪同北京来的段华去医院看望孙犁。早就听说孙犁春节以来康复得不错，到那儿一看果然。他的脸色红润，也胖一些了。我俩紧靠他的身边，突然，听到他发音不是那么清晰地说了一句话，我俩没听准，问了问他，才弄明白，他问《修辞学发凡》是谁作的，告诉了他；又问《文坛登龙术》是谁作的，再告诉他，他不说话了。对他的发问，我们是完全没有料想到的。
摘自６月１１日《天津日报》
(刘宗武)
刘宗武
7月11日晨6时，患病多年的孙犁抢救无效，驾鹤西行。其时，大雨从天而降；当亲人、医护人员和《天津日报》社的领导将他的遗体护送至太平间时，大雨戛然而止。巧合乎?好雨知情自荐哀!
孙犁是以小说家的身份走进当代文学史的。新中国成立后的中学生大都读过他的代表作《荷花淀》，这篇清新、沉静、质朴而又蕴含深情的文字被选入中学语文课本，影响了一代又一代青年学子。
孙犁1913年生于河北安平一个农民家庭。1933年夏从保定育德中学毕业，1936年到安新县同口镇教小学。学校靠近白洋淀，这使他领略了白洋淀地区的明丽风光和风土人情，为他后来的文学创作提供了大量的素材。
抗日战争改变了孙犁的人生道路。1937年卢沟桥事变后，他投笔从戎，1939年被调到冀西新创建的晋察冀通讯社做“通讯指导”，从此开始了报业生涯——这也成为他的终身职业。
孙犁的文学创作始于1939年写的叙事诗《梨花湾的故事》、《白洋淀之曲》，白洋淀地区的抗日斗争成了他最重要的创作源泉，而成名作则是1945年创作于延安的“白洋淀纪事之一”《荷花淀》。孙犁对这篇小说很有感情，晚年的他说：“我写出了自己的感情，就是写出了所有离家抗日战士的感情，所有送走自己儿子、丈夫的人们的感情。我表现的感情是发自内心的，每个和我生活经历相同的人，就会受到感动。”