读《伊索寓言》——钱钟书杨绛的一世情缘

风雨同舟

婚后不久，钱钟书杨绛即告别父母朋邦，相伴前往英国牛津大学深造。1937
年，他们的女儿钱瑗出生了，给他们的生活带来了无尽的乐趣。钱钟书"痴气"
十足，有着孩子般的童心。杨绛回忆说："我们在牛津时，他午睡，我临帖，可
是一个人写字困上来，便睡着了。他醒来见我睡了，就饱蘸浓墨想给我画个花脸，
可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨，洗净墨痕，脸皮像纸
一样快洗破了。以后他不再恶作剧，只给我画了一幅肖像，上面再添上眼镜和胡
子，聊以过瘾。回国后暑假回上海，大热天女儿熟睡（女儿还是娃娃呢），他在
她肚子画一个大花脸，挨他母亲一顿训斥，他不敢再画了。"

    1938年，钱钟书杨绛携女儿提前回国。杨绛的父母先后去世，这对孝顺的杨
绛来说，不啻于一次重大的情感打击。这以后，钱钟书杨绛相依为命，颠沛流离，
曾一度生活艰难，钱钟书为维持这个家，不得不多代课。直到1949年，他们重返
清华大学园。

    新中国成立后，他们迎来了人生的又一个春天。1950年起，中央领导力邀钱
钟书担任"《毛泽东选集》英译委员会"主任委员，他应承了，为之耗费了大量的
心血。此时杨绛在清华大学外文系教书，每天陪她的是那只可爱的小郎猫"花花儿"。
杨绛课务并不繁重，业余时间她从事文学翻译。

    1966年，"文革"开始了。钱钟书夫妇俩也劫难逃。1966年8月9日，杨绛被"揪"
了出来，3天后，钱钟书也被"揪"了出来。那时候，钱钟书在文学所，杨绛在外文
所，同属学部，命运也相同。每天上班，他俩各自挂着自己精心制作的牌子，自己
用毛笔工整地写上"资产阶级学术权威"等罪名，然后穿上绳子各自挂在胸前，互相
鉴赏。一天，钱钟书在被揪斗中，头发给人剃掉纵横两道，成了"十"字怪头，亏得
杨绛一向是钱钟书的"理发师"，赶紧将"学士头"改为"和尚头"，抹掉了"十"字。尽
管被批斗，但他们的感情融洽到给人一种"胶着"的亲密感。在被批斗的日子里，他
们一同上下班，互相照顾，走时肩并肩，手挽手，被学部的人誉为"模范夫妻"。当
时学部的人在背后煞了眼地辩："看人家钱钟书一对儿，越老越年轻，越老越风流！"
他们在这场灾难中不消沉，不畏缩，不卑不亢地做人。

    1969年，钱钟书被下放到河南干校，临走那天，杨绛及女儿、女婿王得一拿着
大包小包哭着为他送行。钱钟书不等车开就催他们回去，免得看见他们难过的样子。
车子开走了，把杨绛的心也带走了。

    1970年，杨绛也下放到河南干校。下干校那天，只有女儿为她默默地送行，女
婿王得一已于一个月前因军宣队批斗迫害自杀了。车子启动了，母女二人欲哭无泪
地挥手作别。杨绛被安排在菜园班看菜园。她这个菜园离钱钟书的宿舍不远，钱钟
书此时改任专职通讯员，每次收取报纸信件都要经过这片菜园，夫妇俩经常可以在
菜园相会。两人坐在水渠边晒晒太阳、谈谈话。钱钟书还经常写信给她，写些所见
所闻、杂感、笑话和诗词。鱼雁往来，给他们生活增加了慰藉。

    这种生活一直持续到1972年才结束。

    "文革"结束后，钱钟书杨绛获得了自由，终于又回到了阔别已久的家中。浪费
了整整10年的光阴，钱钟书夫妇俩决定整天闭门自守，什么地方也不去了，终日沉
入自己的学问事业。被选为政协委员的钱钟书也总是因病"逃会"，不理"政事"。如
今，钱钟书、杨绛都是八十七八岁高龄的老人了，对他们来说，一切的名利都如浮
云，唯有时间重于黄金。他们对人生这一关早已参透，乐乎天命，任其自然。