风雨同舟
婚后不久,钱钟书杨绛即告别父母朋邦,相伴前往英国牛津大学深造。1937 年,他们的女儿钱瑗出生了,给他们的生活带来了无尽的乐趣。钱钟书"痴气" 十足,有着孩子般的童心。杨绛回忆说:"我们在牛津时,他午睡,我临帖,可 是一个人写字困上来,便睡着了。他醒来见我睡了,就饱蘸浓墨想给我画个花脸, 可是他刚落笔我就醒了。他没想到我的脸皮比宣纸还吃墨,洗净墨痕,脸皮像纸 一样快洗破了。以后他不再恶作剧,只给我画了一幅肖像,上面再添上眼镜和胡 子,聊以过瘾。回国后暑假回上海,大热天女儿熟睡(女儿还是娃娃呢),他在 她肚子画一个大花脸,挨他母亲一顿训斥,他不敢再画了。" 1938年,钱钟书杨绛携女儿提前回国。杨绛的父母先后去世,这对孝顺的杨 绛来说,不啻于一次重大的情感打击。这以后,钱钟书杨绛相依为命,颠沛流离, 曾一度生活艰难,钱钟书为维持这个家,不得不多代课。直到1949年,他们重返 清华大学园。 新中国成立后,他们迎来了人生的又一个春天。1950年起,中央领导力邀钱 钟书担任"《毛泽东选集》英译委员会"主任委员,他应承了,为之耗费了大量的 心血。此时杨绛在清华大学外文系教书,每天陪她的是那只可爱的小郎猫"花花儿"。 杨绛课务并不繁重,业余时间她从事文学翻译。 1966年,"文革"开始了。钱钟书夫妇俩也劫难逃。1966年8月9日,杨绛被"揪" 了出来,3天后,钱钟书也被"揪"了出来。那时候,钱钟书在文学所,杨绛在外文 所,同属学部,命运也相同。每天上班,他俩各自挂着自己精心制作的牌子,自己 用毛笔工整地写上"资产阶级学术权威"等罪名,然后穿上绳子各自挂在胸前,互相 鉴赏。一天,钱钟书在被揪斗中,头发给人剃掉纵横两道,成了"十"字怪头,亏得 杨绛一向是钱钟书的"理发师",赶紧将"学士头"改为"和尚头",抹掉了"十"字。尽 管被批斗,但他们的感情融洽到给人一种"胶着"的亲密感。在被批斗的日子里,他 们一同上下班,互相照顾,走时肩并肩,手挽手,被学部的人誉为"模范夫妻"。当 时学部的人在背后煞了眼地辩:"看人家钱钟书一对儿,越老越年轻,越老越风流!" 他们在这场灾难中不消沉,不畏缩,不卑不亢地做人。 1969年,钱钟书被下放到河南干校,临走那天,杨绛及女儿、女婿王得一拿着 大包小包哭着为他送行。钱钟书不等车开就催他们回去,免得看见他们难过的样子。 车子开走了,把杨绛的心也带走了。 1970年,杨绛也下放到河南干校。下干校那天,只有女儿为她默默地送行,女 婿王得一已于一个月前因军宣队批斗迫害自杀了。车子启动了,母女二人欲哭无泪 地挥手作别。杨绛被安排在菜园班看菜园。她这个菜园离钱钟书的宿舍不远,钱钟 书此时改任专职通讯员,每次收取报纸信件都要经过这片菜园,夫妇俩经常可以在 菜园相会。两人坐在水渠边晒晒太阳、谈谈话。钱钟书还经常写信给她,写些所见 所闻、杂感、笑话和诗词。鱼雁往来,给他们生活增加了慰藉。 这种生活一直持续到1972年才结束。 "文革"结束后,钱钟书杨绛获得了自由,终于又回到了阔别已久的家中。浪费 了整整10年的光阴,钱钟书夫妇俩决定整天闭门自守,什么地方也不去了,终日沉 入自己的学问事业。被选为政协委员的钱钟书也总是因病"逃会",不理"政事"。如 今,钱钟书、杨绛都是八十七八岁高龄的老人了,对他们来说,一切的名利都如浮 云,唯有时间重于黄金。他们对人生这一关早已参透,乐乎天命,任其自然。作者: 孔庆茂