科学的成功的确是巨大的，它训练了今人对它崇拜，它的技术统制了今人的生活，使得大家把它视为心灵之外的客观之物，而忘掉它不过是心灵的创造。这样，心便给物奴役，向物投诚缴械。中外神话讲世界的创造，往往不约而同地把自然界描写为人本身的产物。古籍载盘古“垂死化身”，眼睛变为日月，四肢五体变为四极五岳，血液为江河等等。连人自己也由盘古化来，不过，挡次最低，人的祖宗只是盘古体内的虫子——古人曾讲人是地生的虱，我们由这则神话也不由想到人类现在已变为地球的蛀虫，把它咬得百孔千疮——盘古是个神，可是他是人的投影。古印度《黎俱吠陀》讲天神祭祀时，把原人布鲁沙分成许多块，月亮由原人的心意产生，太阳由眼产生，由嘴生因陀罗（天神）和阿嗜尼（火），由呼吸生风，由脐生太空，由头生天，由足生地等等，造出了整个世界。这里包含着一个基本观念：世界并不外在于人，而内在于人；人并不后于世界，而先于世界。从发生学上讲，这个观念没有根据，从认识论上讲，它极有道理。我们认识世界，实际是创造世界。印度《爱多列雅奥义书》讲最初只有一个“自我”，它造出一个人，这人的口生语言、语言生火，鼻生气、气生风，眼生见、见生太阳，耳生闻、闻生俱方，皮生毛发、毛发生草木，心生意、意生月，脐生下气、下气生死亡，肾生精、精生水。地火风水空是古印度人心目中的世界五元素。这段话既是发生学的，也是认识论的，先民质朴浑沌，还不曾把两者分开。认识由心灵借助眼耳鼻皮肤等等——佛家所谓“六根”或“根助”——建立起来。我们所能感知的世界便是人心灵的创造物，至于世界自身，无从究诘。《爱多》明白地把“自我”当为世界的创造者，从发生论上理解，那么，有某种自我心灵或者“绝对精神”制造了世界自身；由认识论理解，那么，我们感知到的世界是心灵的创造物。科学所描述的世界，也仅仅是心灵的创造。可是科学把它归结为世界自身，宣布它是客观之物——我们不讨论个别科学家自己的哲学见解，只看科学在世人心目中广告出来的群众观念——心灵的作用便给遮掩起来了。科学在理论和实践上都霸占了生活，于是心灵树起白旗，乖乖儿向物降服，给物掳过去当奴隶。
有了科学撑腰，透过科学那面有色镜，我们不由得鄙视神话的幼稚、荒谬。可是，我们从科学的生活里寻不到自己那颗心，唯有读神话时才恍然跟它觌面。我们早先未被统制的心在神话里穿来跃去，活泼得简直像活水里的活鱼。我们没法不惊奇、惭愧。相照起来，眼下那颗心只等于鲍肆之鱼，滤干水份、经过盐渍，不但呆板，而且薰臭了。当然，这颗心还并未死断气，在科学文明里，它不过感觉窒息、压抑，像《庄子》所写的“涸辙之鱼”，它总算还向往江湖的自由和惬意。我们巴望把它放回水里，然后学着庄子，带上朋友们在桥上从容观赏它的快乐。神话便有点儿贴得上那片水，我们需要时时把心放生回去游戏。当然，我们不必要也不可能完全把古代神话替代现代神话，把古代生活替换当代生活，可是，我们至少得劝自己那颗心对科学采取神话的态度，不把它太顶真，松开它对心的束缚。长久以来，心创造了科学，让它钳制了心，有点像猎人挖阱捕兽，结果自己反掉进阱里。也可以从神话里寻个例子来做比方：渔夫从海里捞起一只瓶子，放出了魔鬼，谁知魔鬼反把人塞进瓶子里去了——可是，神话比我们更聪明，它没有叫魔鬼最终囚禁了人，而是叫人把魔鬼又诳回瓶里，掷回了大海。这故事并非严格的神话，我们也不必死心眼儿，依样画葫芦地把科学丢掉。
在这个角度上看，毛那个长注对待共工神话的态度，深可品味。我们注意到他那颗心没有刻板的学究气，没给神话压死，而兴高采烈地创造着新神话——他那颗心比我们自由得多。