望着窗外飘忽而过的少男少女们，心里有说
不出的滋味——这叫我怎么穿得出去哎！
时间一年一年地过去了，外婆明显地衰
老了，然而一年两双布鞋是不会少的，虽然
针线越来越歪斜，越来越稀疏，而那鞋也只
有我在每年去看她时才穿，她每次到村头迎
我时总打量我的脚下，每次总笑着问我道：
“舒适吗？好穿嘛？”
外婆在我的哄骗之中心安理得地过着，
依旧习惯给我做鞋、送鞋，衰老使她感到将
不久于人世了，今年的鞋底更加地厚了，或
许是她感到不能再做多少双鞋了，让这一双
穿得时间更长些的缘故吧！而且与往常不同，
这次她蹒跚着缠足的小脚亲自把鞋送到我家
里，亲自帮我套上，然后一个人坐在藤椅上
独自悠乐。我感到可笑，回到房间里便对妈
妈抱怨开了：“这老太太，我又不是土八路，
这鞋最好她自己穿吧。”我欺她有些耳聋，
声音禁不住大了些。然而当我来到外间，我
发现外婆脸色变了，闷闷地坐在那儿一言不
发。我感到内疚，想解释却又总说不出口。
第二天外婆独自一人走了，拦也拦不住，
不多久，舅舅给妈妈发来电报：“母病危！”
当我和妈妈赶到时外婆已经临终了。她望了
望我，叫人拿出一双未纳好的鞋子说：“孩
子，这些年一直给你做鞋，习惯了，前些天
忍不住又给你做了一双，留个纪念吧！”说
完，不一会儿便咽气了。
我放声大哭起来，此时我才感到这线线
真情，然而太晚了，外婆再也不能看我真地
穿她做的鞋，再也不能了，我开始痛恨我的
虚伪和虚荣心，我要将这些鞋子珍藏起来，
以此纪念我亲爱的外婆，永久地鞭策自己。
（一考生）
[满分作文]
话题：体验
例文：
那鱼•那鹰•那人
我把自己比喻成一条鱼，我要努力寻找离开水的出口。
我把自己比喻成一只鹰，我要全力飞出蓝天的庇护。
我就是我自己，我要跑，跑出父母的视线，跑上自己的轨道。
——题记
起 跑
那年高考，发挥失常，落榜了。我坚决拒绝复读，执意背着大大的旅行包，踏上了北上的火车。隔着玻璃窗，我看见母亲在哭泣，父母在叹气，鼻头有点发酸，转过脸，说好不哭的。“呜——”一声长鸣，火车开动了，母亲也随即跟着火车跑，一遍一遍的挥手，一遍一遍的嘱咐。我抬头看着天空，灰蒙蒙的，它也是如此寂寞。
跑 程
离开了父母的日子是惬意的。至少我可以把房间弄得乱七八糟而不用担心有人穿着围裙在门口喋喋不休；至少可以不用理会邻居们鄙视的目光，不用直视老师们失望的眼神，不会听见父母心碎的声音。但同时也伴随着心酸。每个公司去应聘，我的表现总会令人满意的，可一看到我的学历，笑脸马上变成了疑问，话语也变成了“回去等消息吧!”那一刻，我感觉全世界都抛弃了我。
那天晚上回到宿舍，摊在沙发上，突然一道闪电划过深蓝色的苍穹，几声雷鸣似乎要将一切生灵唤醒。我就这样肆无忌惮地哭了。想起了母亲做的香喷喷的红烧鱼；想起了父亲语重心长的教诲；想起了家门前那棵歪脖子的老槐树；想起了院子里那张缺角的乒乓球台：想起了高三那年那些挑灯夜读的日子……看着金鱼缸里的金鱼。我想鱼，终究离不开水。
第二天，天放晴了，我拿起电话，拨通了那串最熟悉的号码。“喂，请问找哪位？”“……”“喂，怎么不说话？“妈，是我！”“小丹，是你吗？真的是你吗？”“妈，我累了！”“孩子，累了就回家，知道吗？”“哎，妈，我要回家。”
城市的夜晚依然灯火阑珊，路上的行人仍然神采奕奕。只是，我将与这一切告别，回到给予我生命之源的那片净土上去。
终 点
我终究还是回来了，回到这个有着无数我熟悉的气息的地方。一切都没有改变，我决定复读，我也不是不跑了，只是希望能有一个更高的起跑点。
后记：
鱼终究离不开给予它生命之源的水。
鹰，终究离不开给予它希望之源的天空。