[UP落点]
我们动笔写文章前，经常说：“没有头绪”、“无处下笔”、“想法杂乱无章”，就是因为没有明确的“意脉”。
【作家在线】
[作家范文]
带着村庄上路
我那时以为这一生大概只会做一件事儿：离开村庄。
我并非在村庄里过得不愉快，那里的水土很适合我，只不过村里人都说外面的世界很精彩，把离开村庄当作出息，我只能有出息点。我选择一个夏天离开，那是一个炎热的晌午，人们都在打瞌睡，我神不知鬼不觉地走了，不要让他们以为我有什么留恋，以为我带走了村庄的什么东西，我走得要有出息，能留给他们的全留给他们。
后来我发现我是自欺欺人，路上累了歇脚的时候，把行囊打开，里面装的是一整个村庄。我很羞愧，我曾想在城市的某个角落把它们抖掉，但人生这段漫长的路上，想要的东西还未得到时，相对的东西你也还无法舍弃。在县城读书，我不能舍弃我的贫穷。在寄宿的同学里，我的伙食比许多人都要差，一般我只买个小菜，另外吃自己带的家乡菜：咸鱼、坛坛菜、辣椒。这几道菜都是干的，耐放，很拌饭。肚子饿了，就用炒米茶充饥，炒米茶是母亲亲手做的，先炒米，炒黄豆、芝麻，炒熟后，用石磨磨成粉，只要用开水一冲，加点红糖，很香。在省城读书，我以为离村庄越来越远了，我又无法摆脱家乡话的困扰。在机关里办公，我摆脱不了家乡老土的做派。我常常怀疑同事是不是私下里议论我是个乡巴佬。我常见到来看我的老乡，看到他们就像看到自己，我为此忧戚：难道真的就抛不开村庄了吗？
在我尽力掩藏村庄时，村庄却如影子一样照看我，照看着许多像我一样从村庄出来的人。我毕业后被安排到这座城市，在城里我遇到一个叫莲的女子，她的一切都具有村庄的风韵，她不在乎我的家底，却看上了农家孩子的勤劳和朴实，接受她的爱情，我知道又等于接受了村庄的一笔恩惠。后来，我的继父、母亲跟着我进了城，开了一家土菜馆，弥补我的家用，曾经叫我害羞的家乡菜，全部端在了大桌上。家乡菜全部来自家乡的风水，别有一番滋味。借助土菜馆，我发了一点小财，我真的离不开村庄了。我开始懂得，我们这些出门在外的人，永远都是村庄的骄傲，也永远都是村庄的累赘；我们把她的善良播撒，也把她的丑陋翻新。
不知何时起，我开始把村庄像糖一样含在嘴里，稍不留神，香甜就脱口而出。我走到哪里，村庄都扑面而来。村庄的竹器、村庄的粮食、村庄的花卉，全都进了城，我感到这一切似乎都是跟着我进城的。我们这些从村庄出来的人，常常在一起聚会，在街道、在集市、在公园旁若无人地侃起村庄，就好像是在村庄的某个田亩说话，高昂铿锵。当我们贫穷，老把村庄当作羞涩；当我们富有，又拿村庄来调味，我们永远在把村庄当作铺垫，当作背景。
总感觉对村庄有所亏欠，总是不想爽爽快快承认，终于有一天，我的灵魂在不断地拷问中，把名利修炼成淡、成轻，这时，我的村庄才真实地凸现出来。走吧，回吧，从村庄出来的人，常常有愿望回一趟村庄，回一趟家，干点什么，或者什么也不干。村庄最初不认识我们，但等我们一开口，就知道我们是谁了，在这块土地上，我们毕竟赤身裸体地摸爬过，村庄还残留着我们的呼吸。其实正是我们想再次缩短和村庄的距离时，村庄似乎在一点点远去，村庄的风物，村人的思维，常让我们寡言语，我们走近亲近，又走近了陌生。我们对村庄难以有什么回报，在那里久久徘徊，似乎还是在寻找什么东西，是因为过去我们带走太多。我们走的时候，不是带走一把铁锹，而是别的东西，这只有我独自在夜晚书写文字时才真正知道。
而我那时疏忽了的是，我的文字又把村庄打扰了，我这后半生还有最大的一个愿望要实现，那就是什么时候，要让村庄打个盹儿，我要带着我去上路。
（卢年初）
[范文启示]
文题是“带着村庄上路”，开头却迫不及待地“离开村庄”，到底这“带着”和“离开”是一种什么关系？
我们慢慢展读下文：由“不带走村庄的什么东西”到行囊“里面装的是一整个村庄”，从“我尽力掩藏村庄”到“把村庄像糖一样含在嘴里”——文章有一条明晰的情感发展脉络牵引着，故事情节便排着队有条不紊地走出来。
启示：
人身脉络是人的命脉，文章脉络是文章的生命线。
读文章是把脉、品脉，写文章就要造脉、设脉。
【实用兵法】
文章成于“意脉”
“意”，指思想、感情、认识；“脉”，就是头绪。
“意脉”，就是指立意、取材和构思过程中的思想脉络、感情线索和认识层次。
[举例]
题目：以“我的生活苦乐观”为题写一篇议论文。
我们很快会想到如下内容：
◇古今中外的名人事例与告诫（包括名言等），如：要敢于竞争，满足于现状就是堕落；“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。
◇自己在生活中的认识和体会，如：有苦才有乐；劳动就是快乐；助人为乐。
◇在社会生活中观察到的行为、态度等，如：知足常乐；奉献是最大的快乐。
◇在书本中读到的有关苦乐观的内容，如：闲适即乐；生活就是竞争，竞争中有苦有乐。
……
[分析]
但是，这些内容是杂乱无章的，有的甚至是矛盾的，如：“知足常乐”和“满足于现状就是堕落”；“闲适即乐”和“竞争中有苦和乐”。
这就需要我们造设一条“意脉”，把这些材料进行有机筛选、有序排列。得到这样的脉络结构：
正确观点
我的生活苦乐观
错误观点
Ok，中心明确了，观点正确了，材料精干了，条理分明了，层次清楚了。
[点拨]
“意脉”的呈现
你有没有发现，“意脉”清晰了，文章的结构也便明了了。或者可以说：“意脉”呈现为结构。