《送瘟神》第一首也有免疫力。“绿水青山枉自多，华佗无奈小虫何。千村薜苈人遗矢，万户萧疏鬼唱歌。坐地日行八万里，巡天遥看一千河。牛郎欲问瘟神事，一样悲欢逐逝波。”首联概写从前人把血吸虫没办法。次联用视听的形象报道了血吸虫带来的灾难，当然，报道失实，特别夸张；他把廉颇三遗矢的故典来写血吸虫病的腹泻，秋坟鬼唱的旧句来写人烟萧条，都很恰切。三联初看跟血吸虫毫无关系，相当另起一意，与前边不相承接；到末尾才知道，他写“坐地、巡天”，不是话题的中心，借为引子，引出天上的牵牛星而已，这位牛郎却与正题相关，因为他关心老家人的血吸虫病。把律诗从中间断为两段，另起炉灶，似乎古人不常见；我们高兴地看到毛做得非常成功。“坐地”一联色调跟二联极有区别，由荒寒萧冷之境忽的振起，那样地高旷雄奇，使我们眼睛一亮；情绪上也拍合消灭虫害的激奋。古人作律，名联多在第二联，一联只是起头，起兵出发似的，二联等于程咬金上阵那三板斧，常常特别用劲；不过，也往往只有这三板斧，到第三联，便“三鼓而气竭”，力气使尽，草草敷衍。毛把一个健句用在第三联，愈见得有力度。这联写天文知识，也很有趣味，是毛诗不可多得之句。它不包含什么新思想，然而有新的知识、材料，他从古人那里找不到凭借，非得自我作古，别开新路，显出他的才气、笔力。当然，天文学是一切科学里最易入诗的，它的景象一直是诗的宠物。同时，这句风调并没有挣脱传统。整首诗不正面写灭虫，只掐头去尾地写了灭前灭后的事，专用侧锋。
我也顺便谈谈他别的一些律诗。《答友人》“九嶷山上白云飞”那首很美。[i]《和周世钊》的中间两联处理得当，通体也完整，是他最近唐人风调的作品。[ii]《登庐山》起句“一山飞峙大江边，跃上青葱四百旋”很出色。[iii]遗憾的是，第三句与第四句像夫妻性格不合、和合不来，明显是硬凑到一起来的。在旧诗里，“冷眼向洋看世界”很生新，下句“热风吹雨洒江天”却滥熟，上句像有寄托，而下句跟这种寄托全不搭边。他似乎有了上句嫁不出去，拉郎配地找来下句；也许挑过许多家，终于没一个配得上，最后非得选定一家，依然不大满意——他把鲁迅的书名“热风”来对“冷眼”，像是挖空了一番心思的[iv]——可是，“世上岂无千里马，人中难得九方皋”，苏东坡讲世上凡物皆有天生之对，挑不上门当户对的配偶，也许不表明没有人选，只表明作者没有慧眼。假使他寻得到同样色彩的意思、句子来配对，这首诗会很好，这一联本身也会醒目，因为它的色调有异族风情。毛《致胡乔木》信中说：“诗两首……主题虽好，诗意无多，只有几句较好一些的，例如‘云横九派浮黄鹤’之类。诗难，不易写，如鱼饮水，冷暖自知，不足为外人道也。”他所引的“云横”一联便出在这首，下句是“浪下三吴起白烟”。毛自己所欣赏的，像是比较传统的风调，所以他谈到自得的句子时，不引“冷眼”，而引“云横”；也许他感到像“冷眼”这样的生新之物，自己驾驭力不够，所以才感叹“诗难”。信里“诗两首”的另一首指《到韶山》，[v]那里有一联“红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭，”是对农民革命性质的解释，比“地主重重压迫，农民个个同仇”来得有诗味；双方都动起手来，把武器都高高举起，马上就要厮杀似的，情景颇为惊险。不知他自觉“较好”的句子里，包不包括这一联。我们注意到，毛在遇到新题材、要写新思想时，经常露出窘状。
毛诗写对句像不大内行，至少不大讲究，爱犯一个幼稚的诗病，古称“合掌”，俗语叫“穿同边鞋”。譬如“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴”、“斥鷃每闻欺大鸟，昆鸡长笑老鹰非”。
“合掌”和“穿同边鞋”这两个名字取象于手和脚，真所谓“近取诸身”，表示出对律诗对仗特性亲切的领会。手和脚都是对称而又对立的，它们的方位一左一右，形状适相反对；物理学把某些自然界里艰深的对称现象也比喻地称作“手征。”对联的上下句格律上也对称而对立，节奏、长短对称，平仄对立。中国诗特别讲究平仄和对仗，这是否与根深蒂固的“阴阳”观念相关？我们可以置之不问。但是，我们无妨把阴阳观念来分析对联，拿阴阳思想来处理写作。对句分上下两句，体现出大“道”的“阴、阳”两部；对句的节奏长短和平仄关系，隐含着阴阳间的对称而又对立。对句的格律提供了一个框架，使我们能拿诗意来发掘阴阳观念中所包含的丰富辩证思想，让形式跟内涵相辅相成，你辉我映，相得益彰。
一个合格律的对句，即便艺术上一无可取，它也总能容纳阴阳两部，表现出阴阳的对称。可是，我们还是舍掉平庸之作，选黄庭坚的名句来看：“河天月晕鱼分子，槲叶风微鹿养茸。”两句的格律如下：平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平；音步为“二二三”或者“二二一二。”黄氏那两句的音步完全同一，每个音步的词组所指的物象也如兄可弟，铢两悉称；河天与槲叶、月晕与风微、鱼分子与鹿养茸，连情韵都一时瑜亮，难分彼此的。音步把一连串的声音隔开，分出节奏来；而且据中国诗的经验，隔开的地方一般便是两个物象、意思之间的边境线，音步的作用在于，借助节奏，使我们更易于捕捉到、更深地感受到物象的对称；它像画外音在向我们解释画面似的，形式给内容助了一把力。这一联诗一句水里情景，一句陆上情景，它们之间是平行的，互相不关涉，传达的意境相类似，这样，格律里平仄相对那个声音特性，在诗意里没有得到呼应，格律的“对立”那个侧面给闲置，没有派上用场。这是一般对句通常的状况，无妨称这一类对句为“平行句。”平行句的诗意互相协和，没有矛盾，因而显得不够活跃，多少有点儿凡庸、呆板。
可是，再看黄庭坚的另一句：“道上风埃迷皂白，堂前水竹湛清华，”立即觉得诗意像给惊醒过来，跳起来活动了。两句的物象匀称，音步同一，像一个人照镜子，形影不二。同时，它们内涵上迥然对立，一边是“道上”的污秽，一边是“堂前”的清新；倒像一只斗鸡在照镜子，镜内外互相耸毛鼓眼，会打起来似的。这个诗意上的相反，正得到音韵里平仄相反的声援，显得特别有劲力。我们把这一路的句子称为“对立句”。对立句里，一联诗意既对称又对立，充分利用形式的潜力来帮忙，造成相反相成的辩证效果；形式与内涵互相把对方的辩证因素勾勒得凸现。
黄庭坚还有另一种写法：“谁谓石渠刘校尉，来依绛帐马荆州？”这两句既非平行不相关，也非对立不相让，而像水似的顺流相继，刀挥不断。古人所以把这种手法的句子称为“流水对”。黄氏这一联甚至上句没讲完，要加了下句才凑得成一个意思。对联的格律形式，无论对称还是对立，上下句是两两相并的横向关系，好比一对夫妻；平行句、对立句的句意都老实地守着这个刻板格局。流水句便不同了，它的句意是纵向承接的关系，有点儿像父子，父能生子、子承父业，所以它的流动感特别明显。同时，流水句各个组成部分又严格地符合格律。流水句让诗意在僵硬的对称对立形式里向前流走、推进，制造出内涵与形式本身相矛盾的辩证效果。对照了流动感，我们愈觉得它格律精严不苟，意识到格律的存在，我们愈惊异于它能流动得无碍。对立句与流水句由于深谙辩证之道，因而越有张力、越见魅力。对立句的例子，黄庭坚《寄黄几复》：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯，”一句相聚的快乐，一句相离的孤寂；《题落星寺岚漪轩》：“小雨藏山客坐久，长江接天帆到迟，”上句收敛内缩，下句辽阔外拓，同时它还借“久”字与“迟”给两句找到情绪上的相通处。流水句的例子，黄庭坚“但知家里俱无羌，不用书来细作行”，一因一果；“世上岂无千里马？人中难得九方皋”，一问一答。“世上”一联同时也是个对立句，上句“非”，下句“是”，一身兼两，这便更难得了，它所以使我们过目不忘。