一 述题
今本《庄子》，为向秀郭象所编定者，计有《内篇》七，《外篇》十五，《杂篇》十一。按，内外杂之分，一凭主观，既无逻辑为之差别，又无遗说为之依据，可谓注者之私识，无关庄生一书之弘旨。读者如不局促于西晋二君之藩篱，斯不当据为典要。即如《齐物》一篇，在庄书中独显异采，以文词论，徘徊幽忽，不似他篇之昭朗翱翔也。以思想论，决然无主，不似他篇之睥睨众家也。再以标题言之，《庄子》一书中，此篇之外无以论名者，自慎到荀卿吕不韦之前，亦不闻以论名篇，则此篇之可疑滋甚，此题之待证孔殷。无惑乎自北宋人发挥批评精神，此事遂为经籍批评学中一问题。
疑此篇名者自王安石始，（王说引见后代人书，原文今不可考见。）而王应麟等畅其说。《困学纪闻》（卷十）云：
《齐物论》，非欲齐物也，盖谓物论之难齐也。是非毁誉，一付于物，而我无与焉，则物论齐矣。邵子诗谓“齐物到头争”，恐误。张文潜曰，“庄周患夫彼是之无穷而物论之不齐也，而托之于天籁。”（下略）（按，今本《柯山集》不载此语。）又，钱大昕《养新录》十九云：
王伯厚谓《庄子·齐物论》，云云。（同上文所引，不重录。）按，左思《蜀都赋》，“万物可齐于一朝”，刘渊林注云，“庄子有齐物之论。”刘琨《答卢谌书》云，“远慕老庄之齐物。”《文心雕龙·论说篇》云，“庄周齐物，以论为名。”是六朝人已误以齐物两字连续，唐人多取齐物两字为名，其误不始康节也。
究竟谁误谁不误，今可考定，而本书作者亦可借此推求焉。
二 今本《庄子》为向郭所定与古本大不同
欲解此题，宜先究今本《庄子》为何如书。《世说新语·文学》章云：
初，注《庄子》者数十家，莫能究其旨要。向秀于旧注外为解义，妙析奇致，大畅玄风。惟《秋水》、《至乐》二篇未竟，而秀卒，秀子幼，义遂零落。然犹有别本。郭象者，为人薄行，有俊才。见秀义不传于世，遂窃以为己注。乃自注《秋水》《至乐》二篇，又易《马蹄》一篇，其余众篇，或定点文句而已。后秀义别本出，故今有向郭二庄，其义一也。
又《晋书·向秀传》云：
向秀……雅好老庄之学。庄周著内外数十篇，历世方士虽有观者，莫适论其旨统也。秀乃为之隐解，发明奇趣，振起玄风，读之者超然心悟，莫不自足一时也。惠帝之世，郭象又述而广之，儒墨之迹见鄙，道家之言遂盛焉。
又陆德明《经典释文·庄子序录》云：
然庄生宏才命世，辞趣华深，正言若反，故莫能畅其弘致。后人增足，渐失其真。故郭子玄云，“一曲之才，妄窜奇说，若《阏奕》《意修》之首，《危言》《游凫》《子胥》之篇，凡诸巧杂，十分有三。”
《汉书·艺文志》《庄子》五十二篇，即司马彪孟氏所注是也。言多诡诞，或似《山海经》，或类占梦书，故注者以意去取。其《内篇》众家并同，自余或有外而无杂。唯子玄所注，特会庄生之旨，故为世所贵。
据此，《庄子》一书后来以郭注为定本。前此诸家虽崔撰注二十七篇，向秀注二十六篇，司马彪注五十二篇，并著录于《释文》。向秀注二十卷，（原注，“今阙。”）司马彪注十六卷，（原注，“本二十一卷，今阙”。）并著录于隋志。崔向司马三家亦并著录于两唐书志，然《崇文总目》即已不载，陈振孙谓“向义今不传”，知先郭诸家均亡于唐世，或唐宋之际矣。今以现存各家庄子注对勘，不特篇卷无殊，即文字之差异亦复至少，知郭注既为定本，诸家从此沦没。今固不能见庄书面目于郭本之前，类书等所引《庄子》有在今本外者，必由唐人犹见司马本之故。（《御览》编于宋初，然实抄旧有类书。）
然郭本实删定本也。《释文》序录所引郭子玄语不见今本《庄子》注，意者当为《庄子》注后序，或郭氏他文，今不可考。此文谓“凡诸巧杂十分有三”，是郭氏本对司马氏本所删除者，十居其三。按释文叙录载司马本五十二篇（汉志同），郭本三十三篇，郭本正当司马本百分之六十三余，与郭氏删芟什三之数相合。所谓“《阏奕》《意修》之首，《危言》（或系《厄言》之误）《游凫》《子胥》之篇”，今皆不可见，是皆删之矣。且向郭二氏实魏晋玄风之中坚，文辞清华，思致玄邈，而考订之学，则非所论也。故上之不如汉儒之质拙，虽欲改窜而不能掩其迹。下之不如宋世朴学诸贤，如朱熹蔡沈王应麟，疑古辩伪可得其正。乃竟指挥由心，率尔编定，其失多矣。恐向郭之本不特篇章有选择，即词句亦有所删改耳。
又按《史记》庄子列传云：
庄子者……其学无所不阏，然其要本归于《老子》之言，故其著书十余万言，大抵率寓言也。作《渔父》，《盗跖》，《胠箧》，以诋訾孔子之徒，以明老子之术。《畏累虚》《亢桑子》之属，皆空语，无事实。按，《亢桑》，及《庚桑》当并是空桑之转。张守节《正义》以为《亢桑子》即今本《庚桑楚》，张守节生当司马本未亡时，此说当不误。其《畏累虚》一名，则司马贞《索隐》云，“按、《庄子·畏累虚》，篇名也。”是太史公所特为标举者，亦有为向郭所删落者矣。《庄子》一书，诚非尽庄子所著，然内外杂之分既不可据，向郭又非考定之才，其所去取，自是凭一家之爱憎而已。
今更进而论《齐物论》一篇之思想。齐物一篇，所论者甚多曲折，其文词又复张皇幽眇，诚不可以一言归纳之。然郭注颇得其要旨，其言曰：
夫自是而非彼，美己而恶人，物莫不皆然，故是非虽异，而彼我均也。
此《天下》篇谓慎到“舍是与非”也。《天下》篇所云“决然无主，趣物而不两”者，齐物反覆言之，盈数百言，以多方作喻，其归则“至于莫之是莫之非而已矣”。“万物皆有所可有所不可”而“辩也者有不见也”，正《天下》篇所谓“大道能包之而不能辩之也。”《齐物论》更详申其义曰，“是不是，然不然。是若果是也，则是之异乎不是也，亦无辩。然若果然也，则然之异乎不然也，亦无辩。”“是非之彰也，道之所以亏也。”至于“弃知去己”之义，《齐物论》中啮缺问乎王倪一节，所释最为明白，所谓“弃知”，并己之不知亦不知，并物果无知否亦不知。所谓去己，则罔两与景皆无所谓己，人之所美，则“鱼见之深入，鸟见之高飞”者也。凡此相同之点，无待列举。细以《天下》篇所述彭蒙慎到田骈所持义与《齐物论》比勘，自当觉其互为注脚耳。
儒家曰：“夫物之不齐，物之情也。”非儒者务反是，以为物本齐也，乃有妄人儒墨者，自以为圣智，立是非，辩人我，于是乎不齐矣。以不齐齐其齐也，不齐，犹《庄子》曰，“以不平平其平也，不平。”
《齐物论》一篇，在《庄子》三十三篇中，“块然独处，廓然独居。”文词既绝与他篇不同，思想亦不类。今以《天下》篇庄子所以自述者为准，知《逍遥》《秋水》诸篇最为庄子之本旨，所谓“外死生无终始者”《外篇》《杂篇》所载转多胜义。《齐物论》者，犹不免以齐为心，以齐喻齐，不若以非齐喻齐也，如是安得“上与造物者游”乎？故《齐物论》虽能“与物輓转”，而《庄子》犹以为“慎到田骈不知道”。
《齐物论》词句与《庄子》他篇偶同者，一见于《庚桑楚》，再见于《寓言》，皆抄袭齐物，无关旨要，盖后人敷衍成文者，此不足为齐物属于庄子著书之证，适足为《齐物论》混入庄学颇早之证。时至汉初，反儒墨用古之义及其认真之态度者，几皆托庇于黄老，于是乎《庄子》中甚多篇颇似为五千言作注脚者，而庄老之分乃不易见。慎到之学，当至战国末而微，以儒墨为对，自觉其近于庄氏，其混入亦复近情。今幸犹存《天下》篇，可据以探其异源耳。
《庄子》之学，在汉仅附《老子》而行，至魏晋则转以《老子》释《庄子》。吾尝以为老学凡三变，而阴阳养生神仙术数之比附者不与焉。其一曰关老，其义流行于战国末，乃道术之一派，如《天下》篇所述者是也。其二曰黄老，其义流行于盛汉，乃用世之学，君相南面之术也。其三曰庄老，其义流行于魏晋，乃与时俯仰之见解，衰代聪明自私之人之避世术也。（干宝《晋纪》总论，“学者以庄老为宗”，明庄学比老学在当时更居前列，魏晋玄谈，实以老释庄耳。）庄书虽称《老子》，并非老学，《天下》篇所论者可证。时至汉初，九流相混，庄义难行于盛时，遂成《老子》之附庸。太史公所见，乃当时之景象，一如班志叙墨家所释贵俭，兼爱，尚贤，明鬼，非命，尚同诸义，皆汉代墨者之义，非战国时墨学之真。
自庄书之要义观之，此为庄学之衰微，然庄书正恐缘此而不失耳。在一派学术衰杀之日，其名犹盛，其理则识之者少，一切相干不相干者，从此附入，亦事理之恒然。人皆知《庄子》之名，而不识《庄子》之实，他家名稍逊者，若与庄义相邻，在无别择之时人观之，即为《庄子》书矣。然则汉志著录《庄子》五十二篇，其中正可有他家书之混入，汉晋名贤无以识别之也。