三 《齐物论》作者为慎到
今日考订古籍，仅可有《庄子》一书之问题，不可有庄子一人之问题。仅可以一篇为单位，不可以一书为单位。古者诸子著书，自吕刘诸家之外，多以篇为单位，集众篇以为一书者，后人之作为，每非著者及生可见之事。功出后死之人，或竟远隔数代，不能起古人而言之，即不能辨何者为原书，何者后录矣。庄子事迹，可考者少，其曾游稷下否，今不可断言（其不游稷下为章氏太炎臆说）。其真终身不仕否，今无术证明（见《史记》）。今日可得议而不辩者，只庄书之思想系统耳。
欲明此事不可不立一标准，标准惟何，《天下》篇所论者是也。《庄子》《内篇》七，固为魏晋名贤所重，然太史公所重者，乃在《渔父》《盗跖》《胠箧》。此由魏晋玄风，逍遥为胜。盛汉百家，老氏为先。各从其时，不关庄书之本。《天下》篇虽未必为庄生自作，然所举六派十一家恰与《荀子·非十二子》篇，《天论》篇末，《吕氏·不二》篇，及《孟子》所论者，大体相合，明其所述者为战国末诸子之形态，非如刘安司马谈所说为汉人之见识也。此《天下》篇早成之外证也。关老一派，慎到田骈一派，自后人观之，若不易分，而庄老之混，不特汉儒多作此想，即庄书本身亦每现此象。然五千文具在，不同《厄言》，道德义可据，无关《逍遥》。今庄书多篇竟若混同之水，而《天下》篇所示，乃为泾渭未合之上游，从此可知《天下》篇所示者，庄生之元意，虽《胠箧》《盗跖》，亦为后起之书矣。此《天下》篇早成之内证也。持《天下》篇为准，以别关老与庄氏，即可出《齐物论》于庄书矣。《天下》篇述慎到田骈之方术曰：
公而不当（崔本作党），易而无私，决而无主，趣物而不两，不顾于虑，不谋于志，于物无择，与之俱往。古之道术有在于是者，彭蒙田骈慎到闻其风而悦之。齐万物以为首，曰，天能覆之，而不能载之，地能载之，而不能覆之，大道能包之，而不能辩之。知万物皆有所可，有所不可，故曰，选则不徧，教则不至，道则无遗者矣。是故慎到弃知去己，而缘不得已，泠汰于物，以为道理。曰，知不知，将薄知而后邻伤之者也。謑髁无任，而笑天下之尚贤也。纵脱无行，而非天下之大圣。椎拍輓断，与物宛转。舍是与非，苟可以免。不师知虑，不知前后，魏然而已矣。推而后行，曳而后往。若飘风之还，若羽之旋，若磨石之隧，全而无非。动静无过，未尝有罪。是何故？夫无知之物，无建己之患，无用知之累。动静不离于理，是以终身无誉。故曰，至于若无知之物而已，无用贤圣。夫块不失道，豪桀相与笑之，曰，慎到之道非生人之道，而至死人之理，适得怪焉。
田骈亦然。学于彭蒙，得不教焉。彭蒙之师曰，古之道人，至于莫之是莫之非而已矣。其风亦然，恶可而言。常反人不见观，而不免于鲩（輓）断。其所谓道非道，而所言之韪不免于非。彭蒙田骈慎到不知道。虽然，概乎皆尝有闻者也。
据此文，则慎到著书，曾以齐物一篇为首也。所谓“马”者，谓首章，犹《国语》云“以那为首”。又《史记·孟子荀卿列传》云：
慎到，赵人，田骈，接子，齐人，环渊，楚人，皆学黄老道德之术，因发明序其指意，故慎到著十二论，环渊著上下篇，而田骈接子皆有所论焉。
据此文，则慎到著书，以论名篇其数凡十二也。合此两事，知《齐物论》者，慎到所著十二论之首篇也。
《齐物论》一篇中，仅末段见庄子名，然此段陈义乃与前文相反。此段中有云，“周与胡蝶则必有分矣”，前文乃云，“分也者，有不分也。”试取古卷子本看其款式，卷尾最易为传写者追加，此段之来源正当如是
此篇除末节外，分作数章，皆为对语。最先最长之一章为南郭子綦与颜成子游之对语，此两人皆无可考。据下文南郭子綦名丘，颜成子游名偃，字子游。夫师名丘，而徒名偃，更字子游，俨然影射孔子与言偃。战国时，孔子与言偃，在儒家中最知名，荀子所谓，“仲尼子游为兹厚于后世”也。今乃仿其名号，改其主义，以为论议，甚矣慎到之吊诡，稷下先生之好事也！
四 前章所持论之旁证
慎到之学见引于晚周诸子者，皆与前说吻合。兹列举如下。（荀子·非十二子》篇云：
尚法而无法，不循（从王念孙改）而好作。上则取听于上，下则取从于俗。终日言成文典，反紃察之，则倜然无所归宿。不可以经国定分。然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众，是慎到田骈也。
又《天论》篇：
慎子有见于后，无见于先。老子有见于诎，无见于信。墨子有见于齐，无见于畸。宋子有见于小，无见于多。有后而无先，则群众无门。有诎而无信，则贵贱不分。有齐而无畸，则政令不施。有少而无多，则群众不化。
《吕览·不二》篇：
老聃贵柔，孔子贵仁，墨翟贵廉，关尹贵清，子列子贵虚，陈骈贵齐。（高注：“贵齐，齐生死等古今也。”）
今按，所谓尚法者，解见下章。所谓“不循而好作”者，仅谓其著书陈义，自我作古，是泛语，未能据以审断慎子思想。其谓“上则取听于上，下则取从于俗”者，疑谓在上位者，一任所凭之势以为治，无待乎辩贤与不肖，正如《韩非子·难势》篇所引慎到语“无以是知势位之足恃，而贤智之不足慕也”。齐物之思想，若以之应用于人事，自必去是非，泯贤愚，而专用势。“上则取听于上”者，指似于居上者当取其力其自身所凭之势，“下则取从于俗”者，既不辩是非，等而齐之，自可顺俗为治。所谓“有见于后无见于先”者，但据本文颇不可解，观下文云，“有后而无先，则群众无门”，则易解矣。由《荀子》观之，慎子不能探本追源，以定是非，乃杂然并陈，以为万物皆可皆不可，群众对此，犹治丝而棼之，何所适从？故曰，“有后而无先，则群众无门”也。后者，众说之比肩，先者，原始之一贯也。
上文所释，诚非唯一可能之解。吾在此处所祈求辩证者，仅谓《荀子》此语与齐物，论为慎子义之一说不相违悖，非谓其相互证明，此中分际，不敢逾越。《慎子》书既号称十二论，齐物之外至少犹有十一篇，齐物固为道体之言，此外必有用世之论。以齐物之道论，自可有“无所归宿”之人事论，用势而不尚贤之政治论耳。
至于《吕览》所载，乃大可为吾解《齐物论》之证。陈骈即田骈（见汉志），田骈即与慎子同道齐名之人，庄荀论此一派，皆以二者并举。此语中所谓柔，仁，廉，清，虚，皆指抽象之德，不关政治之用，则所谓齐者，当亦如是。高诱注以贵齐为“齐生死，等古今”，不以为齐贵贱，甚得其旨。田骈既贵齐，慎到亦必贵齐，贵齐之义，正托于《齐物论》以传于今耳。
五 论今本《慎子》不足据
如此解《齐物论》，吾深觉其涣然冰释矣。然有一类事实，表面与吾说不合者，即汉志著录《慎子》四十二篇在法家，而今本《慎子》思想与《齐物论》既不相干，文词更绝不类，是也。
求解此谜，并非难事。由《庄子·天下》篇、《荀子·非十二子》篇所示，慎到田骈乃一派之学，今汉志以田子二十五篇列之道家，《慎子》四十二篇列之法家，明二子之后世，学有变化矣。战国诸子，相反相生一传之后，本师之名号未改，此学之内容乃变，是以读其书者不可不论其世也。据《史记·秦始皇本纪》太子扶苏语，孔子为神仙方士所宗，据《非十二子》篇，子思孟子造为五行，据汉志语，墨以养三老五更为兼爱，以顺四时而行为非命。此岂所以论其朔耶？凡此持论者，皆据当时所见言之，既不可以为探本之谈，亦不便以为伪造之证。慎到田骈，在始本为一家之学，《天下》篇所著者其道论也。
其用世之旨，政治之论如何，虽可略窥其端，究不能详考其说，惟既以绝是非摒知虑为说，自易流为任势尚法之学。意者十二论中先开其端，其弟子所记乃衍而畅之。道家之流为法家，本自然之势也。（汉志所谓道家者，虽以五千文为宗，实乃关尹老聃，慎到田骈，庄周列御寇之总名。）凡此慎田二子之支流，邻于法家引于韩非者，正是荀子所谓“尚法而无法”，汉志所以列四十二篇于法家者也。犹之自《文子》以降引《老子》言多出五千文之外者，因当时五千文之外，复有托名老子之传记，其书后世不传耳。
且学风之变，动于时尚，成于利禄之途。在慎子田子时，世变未至其极，大国犹可安居，稷下先生开第康庄之衢，不治而议论，穷年清谈，块然可以为生。下逮战国末，交争之风更炽，利国之要求尤著，承师说者，自不能不迁竞时尚，以写新书，而资啖饭，于是解《老子》者，为申韩张目，承慎到者，助法家扬波矣。儒墨在汉皆曾如此承变，慎学在战国未容亦不免耳。然则韩吕所引，慎子后世书也。果汉志著录之四十二篇不绝，吾说当得直接证明。今幸道家犹著录《田子》二十五篇，高注以为“齐生死、等古今”，此中得其消息矣。（凡此所论详见拙著《变化的诸子》，未刊。）