标签：高一同步辅导大全,http://www.deyou8.com
云烟渺渺———汪曾祺与云南,
我的母亲酷爱栽花，这大约同她的童年生活有关系。她也栽金凤子，又授之予她的两个女儿——我的姐姐。我们几个男孩大多不参与她们的“包指甲”，但乐意做下手，撒籽、培土、施肥、看守花苗。１９４９年前夕，昆明开始引种美国“玉簪”，也就是鸢尾花。种子是球根，据说得来不易。母亲率着我们，将这些花种排在庭院里，说，待花开过，入了秋就收种，要贮藏在“透气又保水”的沙袋里，束之高阁，来年就有许多花了。这仿佛“许愿”。但出苗稀疏，花也凋败，后事再不提起了。家中有一对朱砂古梅瓶，为母亲最爱，后来不知为何，摔了，余一个也在瓶口留下残缺，我的爷爷竟找来一个补碗的“锯瓷匠”，将瓶口“镟”了，成了一个圆瓶。但毕竟是古瓶，上水、涵养花卉，一枝半开的绿萼梅能叫它开到极端，极尽芬芳。数十年，家里几经迁徙，母亲总是亲自将这瓶包了裹了，须臾不弃，直至她重病失语，仍朝案首指指点点，我们都知其所指，说“还在”。１９５３年，我们一家迁往城中市府东街小姑家投亲，这是一个局促的旧式院落，爷爷奶奶占了右厢，我们兄弟便同父母挤在左厢，中间堂屋，外面就是石板铺成的“牖春”(昆明人称窗下的可回旋的走廊)。我们弟兄几个就将石板掀了，掘地三尺，造成一个花台，又从圆通山偷来“德国兰”、“狗脸”和“紫罗兰”，从虹山搬来红土，一时地覆天翻。我的小姑眼见毁了房基，直跺脚，我的母亲却淡淡地道：“孩子爱着花，是原本的天性，不拆屋揭瓦也就罢了”，并不加指责。家中窘困至极，倘有米粮，是必有鲜花的。早春山茶、仲夏荷花、秋有海棠、冬尽梅香，四时相继，从不间断。每当母亲从凛冽的寒风中怀抱一束山茶花回来，家中灰暗的四壁仿佛在瑟瑟的冷寐中一醒，亮了，添了一层淡薄的暖意。
母亲自是深爱缅桂花的。我还记得早年女人时兴姊妹装的对襟棉袄，母亲有一件紫色桂花尼的棉袄罩衫，五个包金的圆袢扣是她从旧时的旗袍上拆下来的，缀上一对鲜鲜的缅桂，煞是好看。１９８１年，云南省文联从艺术剧院搬迁至翠湖北路１—２号。这是早年徐嘉瑞的旧居，东隅则是云南军阀金汉鼎的一处公馆，居中院落的花木培植很见功夫，能说明年代的有一树红璧桃，虬伏龙盘，苍苔斑斑，花开重瓣，灿若云锦。可惜因要建新的住宅楼，大半花坛园圃都占了，即或留有寸地，也成了石灰塘。我看了着实心疼，就约着文联管事的老张和几个同事，仅花了很少的钱，就从跑马山的苗圃购得一大车的花木，有朱砂玉兰四株、缅桂四株和红、绿梅、垂丝海棠无数，装扮这小小花园，是绰绰有余的了。缅桂是我着意挑的，幼株壮实，叶扇阔大，第一年落地，不耐酷霜，死一株；次年又死一株；所余二树，三年成丈余，临冬，我对老张说，要搭棚了。适我在京驻读，春节归省，巴巴地去探缅桂，只见草厦斜立，树，却死了。１９９１年春天，病中的母亲随我居住，我在甬道街花鸟市场购得一株“四季缅桂”，据说是驯化品种，买时盆栽，是有花的，不假。三年，长得五尺，腾盆三次，由中至大至特大，换土两次，这株缅桂果然不负苦心，一年花开两季，多至百数，少亦数十，一有微风，盈盈一室雅香，经久不去。母亲半身不遂，偶将她移止花前，虽不能语，但那喜悦是可见的。五年过去，缅桂长至三米，小小的阳台已实在局促不堪，附近又建房施工，兀然一所高楼，遮去全部阳光，叶子便蔫蔫黄黄，毫无生气。一次，举家远出旬日，管家的小保姆竟忘了施水，待回来，缅桂新叶、数十骨朵全都落尽，令人不胜伤心，连忙给水给肥打枝，十日之后，新叶又吐绿再生，只是那年的花，就愁愁惨惨，零零落落了。翌年，我们要迁新楼，楼高，全然没有了这露天栽培的条件，全家一下想到的就是这株缅桂，妻子说：“不能为难它了。”那意思是要“落地入土”，文联院内有一个地方，她看好了的，只是一个土台，做了晒凉衣服的地方，铁线交错，形同网罗。我就不同意，实在是情同弃儿，心下不忍。惟一的办法是移至一个宽敞的地方。于是一车载到了西郊马家地，妻子说：“看好了啊，我们还要迎回来的!”不久，有消息递来，树，死了。那地方有化工厂，降酸雨。这是没有想到的。那土台，后来也成了一个花园，也有一株缅桂。妻子每次路过，就扯扯我的衣角，怨怨地说：“咄!”她又哪里看到呢?那缅桂就从未开过花。
缅桂，有金、银两种，或称黄、白。昆明的缅桂尽是白缅桂，滇西德宏就有大树金缅桂，花瓣灿黄若金，傣家每做佛事，就将金缅桂串成花环，或赕佛，或馈赠嘉宾，都是美意。
缅桂的叶子厚实、形美。将鲜叶切来，用“酸水”浸泡，待叶肉腐化，细细地洗涤，仅余密密的网状的叶脉，仿佛巨大的蝉翼，若稍加着色，艳素各取所爱，叶柄再缀一根丝线，就成了一枚奇异而美丽的“书签”。２０世纪５０年代初，女孩子十分钟爱这书签儿。我的两个姐姐，都是制作缅桂叶书签的高手。现时，是不大有人用书签了，还是不大有人读书了，恐怕事情两端都难言尽，但在曾经的世纪，读书或与读书相关的，全是美事。
岂止雨中的缅桂，令人怀想?
四、酢
汪曾祺先生在《昆明菜》的末节里说：“茄子酢是茄子切的细丝，风干、封缸，发酵而成。我很怀疑这属于古代的苴。苴，郭沫若以为可能是泡菜。《说文解字》‘苴’字下注云：‘酢菜也’，我觉得可能就是茄子酢一类的东西。”
苴，古字从“皿”、从“缶”，都是同某种盛器或酒有关的东西；“酢”，同“醋”；“酢菜”，原本是一种二年生的草本植物，芥菜的变种，茎膨大成瘤状，用此茎加香料、辣椒、酒腌制的咸菜叫“酢菜”。原产尼泊尔，唐代传入我国，今日通称榨菜。川中名产。《新唐书·西域传上·泥婆罗》：“(贞观)二十一年，(泥婆罗)遣使入献波棱、酢菜、浑提葱。”——真正的“泊来品”。由此看来，“酢”同茄子酢是没有直接关系的，倒是“酢菜”的腌制方法流传俱久，大略如法炮制的通称“酢”，极有可能。昆明土语将“酢”读作“榨”，而不读“醋”，多少透露出一些“酢菜”的源流。
“酢菜”同“泡菜”是两回事，充其量算“亲戚”。
昆明为什么会有那么多种类的“酢”?此谜难解。
汪老说的“黑大头”属“酱菜”类，不是“酢”。
汪老又在《吃食与文学》里说：“中国咸菜之多，制作之精，我以为跟佛教有一点关系。佛教徒不茹荤，又不一定一年四季都能吃到新鲜蔬菜，于是就在咸菜上打主意。”是不是这样?很难说。
一个寺、一个庵，总有几样拿手的咸菜，这没错。
我小的时候，随母亲去烧香还愿，因是寺庵的“大施主”，待遇十分优厚。我记忆里，华亭寺的住持招待的一餐“斋饭”，是“全素席”，咸菜总在七八种之多，且样样精美爽净。母亲最爱的是“冬菜”，寺庵里的冬菜最甘爽；还有“腌香椿”、“腌鸡土从”都金贵而持重，一小碟，少至不忍吃。但对寺庵的“卤腐”却略有微辞，寺里忌酒。“没有酒的咸菜哪成咸菜?”———这是母亲的批评法则。寺庵里还忌“腥”，大凡味异而腥烈的咸菜，均在禁例，这又排斥了一大群。如韭菜、蒜苗、藠头等，一旦料理晒晾，铺张开来，其味恶腥，大有使香烟渺然的可能，且令“口臭”，昼诵夜读，佛相哪里还能玉守“庄严”?故寺庵不大做“韭菜花”、“腌藠头”，倒是“甘露子”，佛义原本，是寺庵必有的一品。小小的“甘露子”像佛塔，也像大殿的宝顶。一次，我们弟兄几个吃了，还各揣几枚回家，事后又都忘了，母亲收拾衣服去洗，掏出黑的一节了，吓得不得了，“怎么把干狗屎都揣来了?”正动怒，奶奶来了一嗅，连声：“阿弥陀佛!”
奶奶吃长斋，我的姑母也吃长斋。我的二奶奶与奶奶最亲，而大姐姐又向得姑母宠爱。于是，两个姐姐大凡去吃了一次“斋饭”回来，总要炫耀她们的“口福”。当然，某种秘藏的咸菜，必令我们兄弟妒意丛生。我约了哥哥去找奶奶“讨”，每次只得到一丁点儿，“腌鸡土从”最是回味无穷；还有“祥云辣子”，用木匣装着，黑黑的，盖儿上有木板刻印的水红商标，古色生香。“祥云辣子”属酱辣子，味咸，酱味多于辣味。奶奶攒下这些贵重的斋食，是预备着要给寺庵上贡的。还有上好的“沙糕”，一种同样用水红纸包装的干燥的米糕；“绣品”——花钱雇最好的女工用夹金丝线锈的“如意”、“菱角”、“莲藕”和“金鱼”等等，样样精美绝伦。这些，我们孩子连碰也别想碰——最好的东西总是“佛”的。菩萨的吃食，我们同样是可以吃的，只是须等菩萨“请”过之后；菩萨的“普渡”，首要之举，当然是要让人有吃食；然而菩萨要饿着，又如何“渡”呢?于是，孩子惟有等待。
上一页 [1] [2] [3] [4] [5] 下一页
