二、昆明的雨
我想念昆明的雨。
我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到了昆明以后才有了具体感受的。
昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木里的枝叶里的水分都到了饱和的状态，显示出过分地、近于夸张的旺盛。
汪曾祺先生对“昆明的雨”如此倾情，这在他的林林总总的风物描写里也是不多见的。
换个位置，自小生活在昆明的我，确不知一个“雨季”也是可以令人怀想的。后来有了南北见识，果然“想念昆明的雨”。
其实，昆明没有“雨季”。
昆明还不属那种雨、旱分明的大陆性气候。不知先生何以得来这样一个附着了概念的印象。在云南之南，在滇西之侧，那才叫雨季呢!亚热带季风气候将一年裁为水旱两段，自每年的清明后数日至十数日(傣历新年后)，雨季陆续到来，其势仿佛三鼓之军，陷阵厮杀一刻，天崩地裂。届时，山梁坍塌，宇宙晦暗。那里的草木是常绿的，此时，那绿是“疯”绿，恣肆汪洋。
昆明的雨不似那样威猛，昆明的雨是自边地而来的斗笠抖落的水珠。
昆明的绿也不似那样狂野，昆明的绿是小家璧玉。
昆明是时时季季都会有雨的，无论春夏、秋冬。四季有雨，因此有“情”。
晴过了很多天，昆明人就会说“该下雨了”，于是雨就来了；阴晦了许多日子，昆明人会说“也该晴了”，太阳就出来了。昆明，大约是惟一一个能“呼风唤雨”的城市；昆明人(包括那些久居昆明，在习惯上成了昆明人的人)是生活在温室的最奢侈的人。
昆明人甚至不知雨伞和阳伞的区别，通常用一把小巧的尼龙花伞既遮雨又挡阳。
昆明人穿“四季衣服”。一样的天气，有人着棉，有人穿单衣，有人穿短衫短裙，有人穿长衣长裤，一街冷暖杂陈，四时风景。昆明人还发明了一句话：“一年无四季，有雨便成冬”。这是专门用来吓唬外地人的。其实，下雨必降温，降得多了，昆明人就嚷嚷受不了。对“四季如春”，昆明人既不承情，也不感恩。
１９９１年４月汪曾祺在昆明大发书兴
但问起在昆明居住了５０年以上的人，对昆明的雨，大约会引出一番感慨的话来，似乎旧时的雨和现今的雨是不同的。
我很小的时候，是喜欢下雨的。清明前后的雨尤其可人。
东边日出，西边雨，昆明叫“太阳雨”。这时节的雨是娇羞的雨，仿佛闺阁的帘子，一撩，天地就淡妆出来了。在雨与太阳的两界之间，必是有彩虹出现的。七彩的霓桥从灿烂的云顶飞投下来，随着雨脚跚跚，微风拂拂，在广袤的大地上巡游、移动。“虹”，昆明人叫“杠”，疑是误解。偏这么叫，不求理喻。昆明土语中类似的偏执是不少的。
这时，孩子们就裸着头出来唱：
又出太阳又下雨，
栽黄秧，吃白米；
白米香，扳倒甄子喝米汤……
为什么栽的是“黄秧”呢?始终无解。大约渴雨甚久的小秧是黄色的吧。至于“扳倒甄子”却是写真。昆明人家多用甄子蒸米饭。米在漾清之后下锅，略略过心之后，就要捞起，“撇”出米汤来。新米的米汤清香糯滑，真是解馋得很。
到了傍晚，就要看天相。
孩子也有唱的：
火烧天，ｍｅｉ’ｍｅｉ出来打偏偏
火烧地，ｍｅｉ’ｍｅｉ出来放个屁……
“ｍｅｉ’ｍｅｉ”不知是哪个字。昆明也用吴语中的“囡”，但不读“ＮＡＮ”，而读成“ＮＵＯ(尾音带儿化)”，但并非泛指小童，而专指女儿。“打偏偏”是“拍掌”的意思，“火烧天”预示明日大晴。
三、缅桂——素白生香
昆明人家，要是有庭院的，都喜欢植缅桂。
缅桂何时自缅甸引种到云南，无考。但似可揣测，不会比同属木兰科的优昙从孟加拉引进更早。据《明史》载，三保太监郑和七下西洋，是从域外带回一些名花异木的，其中便有“西府海棠”和“婆罗树”。婆罗树就是优昙，优于昙花的意思，这名字褒贬太露。要是有人偏偏喜欢是昙花呢?因此，人们大多不称“优昙”，而唤其俗名：“山玉兰”或“木莲”。但细考下来，“优昙”之“优”，在此树多植于寺观庙宇之内，和着诵经与香烟，傲然贵重，其花大如盆，香气浓烈，故有“佛花”之誉。
凡人要不生妄想，当然还是以俗木同朽。
缅桂就进了寻常人家的院落。
缅桂的名讳就有问题，这汪曾祺先生已有驳辞。缅桂不是“桂”，花香与桂也有异，不知怎么得了这名。“约定俗成”而已。其“俗”可见。
这“俗”并非恶俗。其实，缅桂花开，幽然淡雅，花瓣素净，是很耐玩赏的。
昆明人对缅桂之爱重如家人。家植的缅桂有盆栽，也有筑坛、落地，大一点的院坝则成对成双成林。即使是小街陋巷，也时常有一袭花香飘来。一抬头，猛见谁家院落翠荫如盖，一树缅桂，高可拂檐，叶下藏花，香气宜人，就知这家人是会“做家”的好人家。
故缅桂花开，向来是不成市的，多是培植缅桂的人家多了一份心思，惜花落地为泥，捧得那一缕香魂，将它施与也同样爱花的人。即或是“卖”，也别致得很。六月雨天的傍晚，就有了卖缅桂花的女人，在街头行人过往的地方，拣一席地，摆下她们的花来，一个小盒，收藏着百数鲜花，花上覆