罗马的伟大，在於每一个朝代都有格局完整的遗留，每一种遗留都有意气昂扬的姿态，每一个姿态都经艺术巨匠的设计，每一种设计都构成了前后左右的和谐。正是这种和谐，使任何一点细节都能呼唤出百代风范。
走在罗马街上，我想，世上有很多词汇可以分配给其他城市，如繁荣、发达、美丽、悠久、舒适，唯有伟大一词很难受用，只能留给罗马。
八月三十日
我到庞贝古城是第二次了。毫无疑问，这是世间第一废墟。
废墟里有大量骄奢yin逸的证据。人们说，这是天庭的惩罚，维苏威火山是判官，厉声告诫世人，一切都不要过度。
但是，我无法倾听幸灾乐祸的道德评判。
在一个制陶仓库，看到一具人体化石，他正抱肩蹲地，承受窒息的晕眩。他是制陶工人吗？如果是，那麽，几千年掩埋，使他完全走向了自己的作品——一起变成了石头。
在一个露天剧场，没有找到人体化石。由此知道，那天晚上没有演出。这倒也罢了，免得使各种剧目，全都仓促地演成了悲剧。
八月三十一日
庞贝古城废墟不远处，是举世称胜的卡普里岛；那不勒斯海岸上最漂亮的黑色礁石，是火山熔岩。
灾难和美丽，为什麽如此靠近？也许这里真有微妙的自然玄机？
气喘吁吁地爬上了维苏威火山口，这个恐怖的深渊，至今烟柱缭绕。一对对恋人并肩逼视良久，然后转过身来深深亲吻，这是他们对灾难的回答。
原来，灾难和美丽的靠近，除了自然玄机，还有人间法则。
用爱来对付灾难，便是天下至美，因此它与灾难总在咫尺之间。
九月一日
几乎让所有的人一脚踏入就全身震憾的地方，在全世界也不多。梵蒂冈的圣彼得大教堂肯定是其中之一。
一切不朽的建筑背后，都有不朽的灵魂。十六世纪初教堂重建，伟大的建筑师布拉曼特主持其事，但他只工作了八年便去世了；继承者是更伟大的年轻艺术家拉斐尔，可惜他也只工作了六年；奇怪的是另一位建筑师刚刚接手又去世了，最后只能请出七十二岁高龄的米开朗琪罗……
正是这些介乎人神之间的大师的终身奉献，这个空间也人神互置：神的光辉也就是人的光辉，人性的极致也就是神性的所在。
这便是文艺复兴的精髓。
【班门练斧】
任选一题。
1.日本作家川端康成说：“美是邂逅所得。”请以“邂逅”为话题，写一篇散文。
2.夏夜的星空，是那么美，那么遥远。触景生情，人们往往由宇宙无穷、人生有限的感慨而产生种种思索。请以“遥望星空”为题写一篇短文。注意景、情、理的结合。
[参考]
2.这是一篇材料引发式情景作文命题，写作关键是确立“触发点”。
（1）紧紧抓住“触景生情”四个字——
“景”是“那么美，那么遥远”的“夏夜的星空”，可进行想象描写。
“情”是“由宇宙无穷、人生有限的感慨而产生种种思索”，重点在“人生有限”。要紧紧抓住这四个字进一步想象。
此文可选取典型人物或事件来说明“人生苦短”、“不让年华付水流”等观点。
（2）紧紧抓住“注意景、情、理的结合”这一要求，处理好“情”、“景”、“理”三者的关系。
例文：
遥望星空
小时候，听说过张衡数星星的故事，于是搬来了小板凳，坐在阳台上，一、二、三……却怎么也数不清，倒养成了个爱在星空下畅想的习惯。
夏夜的星空，是那么美，那么遥远，望着这广袤无垠的天地，真让人有些不知所措，不由地感叹人生有限，宇宙无穷。
上古时代，盘古氏开天辟地，将混沌的地球分为天地。地球存在到今已有四十多亿年的历史，那点点繁星更何止几十亿年。而人类出现至今只不过几十万年而已，人生的几十年比起苍茫辽阔的星空真是毫无比拟可言。可以说人生的有限同宇宙的无穷真是强烈之强烈的对比。
遥望星空，想想人生在世只不过区区几十年，然而在这区区几十年中如果不做出点什么成就，我们不禁要自问：是否枉来这世间一遭呢？是啊，因为人生短暂，我们要舍生而取义者也；因为人生短暂，我们要“俯首甘为孺子牛”。
遥望星空，我猛然醒悟了，为什么巴金说“我们不单靠吃米活着”，臧克家说“有的人死了，他还活着；有的人活着，他已经死了”。我明白了，我全明白了，茫茫宇宙啊，你虽然无穷，你虽然拥有海王、冥王、天王星甚至银河系，还有银河系以外的众多的繁星，但我已经找到了比你更无穷的东西。
所以，星空下有坚守边防的战士，有努力工作的工人，有畅谈理想的学生。我们谈过去、现在，更谈将来，如何将自己的一切投入到时代的大熔炉里。既然我们降生在这块土地上，既然我们是属于这一代的青年人，我们要毫不犹豫地将时代担负在肩上，让宇宙看看，我们是无畏的一代。
收回思想的缰绳，畅想的骏马回到身边，当我们再次仰望星空时，它还是那么美，却不再那么遥远了。
[欣赏]
作者根据所设定的情景，大胆想象，行文中并不纯粹写景，而注意了情、景、理的结合，触景生情，并从不同的角度来证明中心。例如文中首先写到的是上古时代，而后则写到近代，通过描写不同的典型人物的经典话语，说明宇宙无穷，人生有限但人生是丰富多彩的。
文章采用“总分总”结构。从第三段开始以下几段都是作者的联想，而且每一段联想的内容均有所不同，归根结底是在说明“人生有限，要超越自我，战胜自我”，充分体现了散文“形散而神不散”的特点。