从封闭走向开放的曲折历程
孙绍振
从从历史的趋势来看,上个世纪五十到六十年代限制性呈递增趋势,而从七十年代末期到目前,则呈递减之势,而自由发挥的程度则日益增强。这样的现象是和社会发展的大形势紧密相连的。五六十年代,限定性主要在政治方面,如1956:写一个你所熟悉的革命干部;1958:我生活在幸福的年代里;1960:大跃进中激动人心的一幕;1965:一位革命先辈的事迹鼓舞着我。此时的限制性主要是政治性和政策性,而政治性和政策性的立意,有排他性、封闭的特点。这是当年“教育为无产阶级政治服务”的政策和左倾的历史背景所决定的。
从七十年代末到八十年代初期,是改革开放时期,政治上开放了,但是封闭性转向了道德化,然而,八十年代中期以降,间或有思想评析的(如《毁树容易种树难》《近墨者未必黑》)的题型出现,有某种道德导向淡化的苗头,自由发挥的空间渐趋广阔。但是,仍然有强制的限定,主题限定为“毁树易于种树”,“近墨者未必变黑”,本身就是片面的。题目强行规定了矛盾的重点,重点论就成了片面性的合法外衣。慑于“切题”的严格规范,考生不敢越出片面的命题一步,因而其封闭性仍然是一种巨大的威慑力。从九十年代中期开始出现某种“中性”的命题,如《习惯》《尝试》等等,但是由于本身内涵比较泛化,完全脱离了必要的限制,故未成潮流。强制性的主题限定仍然占据主流。如1998年的《坚韧———我追求的品格/战胜脆弱》对于全国上百万考生来说,这样惟一合法立意,多少有窒息个性,甚至强迫说谎的性质。这样的封闭性从本质上说是与命题的开放要求存在着根本的矛盾,拘守着这样的封闭性,是命题的一种危机。
与此相反,则出现了另一种极端,那就是绝对放弃限制性,以完全开放为务。以《杂》、《忙》为代表。完全开放,意味着强制性主题的取消,同时也意味着自主立意的压力增强。对于考生来说,严峻的考验在于,以《杂》、《忙》引发的思索,越是自由主,越是无序,而无序的自由思考不能成为文章初始的出发点,极大的自由度,可能造成极端的散漫芜杂,成文的最低限度是凝思和有序,思考要有发散的焦点和逻辑性。一定的限制性有利于凝聚思考。这种命题可以称之为“泛开放命题”,从表面上来说降低了审题难度,实际上是把考生推向一种虚幻的乐观之中。
高考作文命题涉及到千家万户未来的命运,它所承载的风险值和期望值是太高了,如果说它需要把我们时代的智慧高度地的集中起来,是不算夸张的。全国考试中心的智商和权力之间的矛盾激化的结果是垄断霸权的消解,一元化的命题变成了多省自主命题。垄断造成的腐朽为竞争带来的创造性所代替。事实上,在“伪开放”和“泛开放”题型的曲折冲突中,形势并非长期僵持。“泛开放”题型毕竟出自有志于改革的人士,因而很快取得某种进展。是明显的突破是九十年代后期,上海的专家们创造了一种新型的作文题:如,《面向大海》。表面上也是泛开放的,但是,由于大海的内涵的多义性,有助于考生从自然界过渡到社会和人生境界。因而泛的自由和限的深化是有所结合的。
高考作文命题的另一次次突破是,2004年福建高考作文题,题面和题干焕然一新,只有十个历史名人和文学形象(孔夫子、曹操、苏轼、鲁迅、薛宝钗、冬妮娅等等),任凭考生自由评论。表面上,这是一首泛开放的题目,一点限制性都没有。但是由于十个人物都有相当丰富的文化内涵。这种不言而喻的限定,迫使考生寻找到各自不同的共鸣点,作凝思概括、进行逻辑拓展。这是一道真正的素质题,有利于把不同素质的考生加以区分。没有足够课外阅读量,没有起码的独立概括能力的考生,是无法应付这样的考题的。事实上,在福建省有百分之八十以上的考生选择了鲁迅,但也有一千多卷,除了“鲁迅”两个字以外,什么也没有。
这一切正体现了素质教育的精义。
从根本上来说,自主的立意,不但是作文的要领,而且是树人的根本。
在一个时期里,材料作文话题作文风行一时,难免造成某种错觉,以为这最有优越性。一些命题的论者,一时陷入了盲目性,一看是材料作文,或者话题作文,就算有了改革精神,其它的一切,都是视而不见,听而不闻。但是,从1999年进行高考改革以来,2007年的高考作文题,可以说是最为丰富多彩的。最大的亮点,不是以往往的材料作文题和话题作文题,而是近年来多多少少被忽略了的命题作文。本来,命题作文,最大的局限是提供现成的主题,对主题强制性的限定,不利于考生的个性的发挥,但是,经过近十年的改革的命题作文,却呈现了两个特点,一是,不再提供现成的主题,二是,在关键词语中,为考生自主立意提供想像的冲击,以经验的召唤和思维的触动为特点。如上海的“必须跨过这道坎”关键就在这个“坎”字。其中内包含着某种矛盾,刺激考生作深度的发挥,可以说是在去年北京卷的“北京的符号”上海卷的“我想握紧你的手”的高水平前进了一步。比之前些年的某些省的“凤头猪肚豹尾”“山的沉稳,水的灵秀”明显要富于思维的冲击力,山东的“时间不会使记忆风化” 既有利于作情感的也有利于理性的发挥,浙江的“行走在消逝中”全国题的“诗意还是失意”,四川的“一步与一生”。都有这样的特点。当然也有比较弱的,如湖南的“诗意的生活”,湖北卷的“母语教育”,缺乏内涵丰富的的关键词,也缺乏想像的触发点,不利于考生从纷纭无序的现象面前,把思路凝聚起来,形成焦点,构成有序的逻辑。