徐志摩甘冒大不韙而離婚,為了追尋他性靈的真愛;沈從文癡戀他的學生張兆和,苦苦追求,百死不悔,終於得偕良緣。民初有許多美麗浪漫的愛情故事,儘管深究其實,未必真是佳話,但在新舊觀念衝擊的民國初年,愛情不再是奢侈的婚姻附屬品,從文學到整個社會價值,都朝著新的方向前進。很多人也許都讀過《愛眉小札》,徐志摩和陸小曼的浪漫軼事廣為傳布,後來更多資料披露了早年徐志摩癡戀林徽音的故事,林徽音雖對徐亦懷有情愫,但後來在梁啟超的大力促成下,嫁給了梁的兒子梁思成,成就一段良緣,梁思成與林徽音在建築上的許多見解,直到現在都影響深遠。
但是可能少有人知道,著名的哲學家、邏輯學家及教育家金岳霖,為了林徽音終生未娶。梁思成在林徽音死後續娶他的學生林洙,林洙在懷念金岳霖的文集裡披露了一段故事:當時梁林夫婦住在總布胡同,金岳霖就住在後院,但另有旁門出入,平時走動得很勤快,就像一家人。1931年梁思成從外地回來,林徽因很沮喪的告訴他:「我苦惱極了,因為我同時愛上了兩個人,不知道怎麼辦才好?」梁思成非常震驚,一種無法形容的痛苦捉住了他,彷彿連血液都凝固了。他一夜無眠翻來覆去的想,他一方面覺到痛苦,一方面也很感謝林沒有將他當成一個傻丈夫,她坦白而誠實得好像是個小妹妹招惹了麻煩向哥哥討主意。
他問自己,徽音到底和誰在一起會比較幸福?他雖然自知他在文學、藝術上有一定的修養,但金岳霖那哲學家的頭腦,也是自己及不上的。
第二天,他告訴林徽音,「妳是自由的,如果妳選擇了老金,我祝願你們永遠幸福。」說著說著,兩個人都哭了。後來林將這些話轉述給金岳霖,金岳霖回答,「看來思成是真正愛妳的,我不能傷害一個真正愛妳的人,我應該退出。」從此他們再不提起這件事,三個人仍舊是好朋友,不但在學問上互相討論,有時梁思成和林徽音吵架,也是金岳霖做仲裁,把他們糊塗不清楚的問題弄明白。
金岳霖再不動心,終生未娶,待林梁的兒女如己出。
《麥迪遜之橋》之所以感人,也是這種為對方設想的成全之愛。短暫的愛情如何化為真實的永恆?她顧及的是比熱烈的激情更深沉的責任,不願為了自己的幸福,且是不確定的幸福,而讓她所在意的家人痛苦。選擇捨棄,要比選擇戰鬥,需要更大的智慧和勇氣。當芬西絲卡在大雨中緊握著車門把,遲疑著要不要追隨她的愛人而去,少有人不被感動的。尊重愛人選擇的生命方式,是對愛最大的敬意。這也是這個通俗外遇故事之所以動人的部分。
真心的愛一個人不是佔有,而是為了對方的幸福可以割捨自己的幸福。如果現代人可以體會到這種崇高的愛的境界,那些由愛轉恨的情殺總會少一些吧。