北京胡同文化發展公司舉辦的三輪車「到胡同去」,已經成了一個新興的旅遊項目。乘著「到胡同去」的三輪車從後海出發,串遊西城區的各條胡同;你可以下車,到胡同居民住的四合院去參觀,看看他們的生活狀況,甚至嚐嚐居民包的餃子。至於在胡同的生活風情,更是一覽無餘。如今直稱胡同的有1316條
「胡同」是北京特有的一種古老城市小巷。老北京人說:「有名胡同三百六,無名胡同似牛毛」。意思是說北京的胡同多得數不清。胡同在元朝剛剛形成時,排列整齊,呈橫盤式格局,但自明清以後就不那麼規範了,不僅有橫胡同、豎胡同,還有斜胡同、半截胡同和死胡同(不通行的胡同)。有的大胡同中套著小胡同,還有些胡同在跑進去之後左拐右轉,最後又從原來入口處不遠的地方轉了出來。
據史料記載,元朝時北京共有街巷胡同413條,其中有29條直接稱為胡同,而其餘那384條火巷,其實也是廣義上的胡同。從明朝北京城復原圖上計算,北京共有街巷胡同約629條,其中直接稱為胡同的約有357條,在這357條胡同中,有30多條歷經清朝、民國時期一直不走樣地維持到現在; 但明朝人張爵在《京師五城坊巷胡同集》一書中卻記載,明朝時北京共有街巷胡同約1170條,其中直接稱為胡同的約有459條。到了清朝,朱新一所寫的《京師坊巷誌稿》所列的街巷胡同,已有2077條,其中直接稱為胡同的約有978條之多。
如今,北京的胡同又有多少呢?根據編於1986年8月的《北京市街巷名稱綠匯編》,共有街、巷、胡同、村約6104條(個),其中直接為胡同的約有1316條。至於「胡同」,有各種不同的解釋。從史籍中來看,從元朝到清,「胡同」的寫法就有:衖通、火弄、火曈、火巷、火衖、胡洞、衙衕等。當代著名語言學家張清常教認為,「胡同」是個借詞,本是蒙古語、突厥語、維吾爾語、鄂溫克語、女真語、滿語等的「水井」的語音,被漢語吸收,借字表音,逐漸變成漢語。張清常說,鄉有鄉井,市有市井,除了河道、湖泊之外,井泉一般是居民生命之源,有井的地方才有居民。這才是胡同的本意。元朝開始出現胡同時,對於大街、小街、胡同都有具體寬度標準,規定大街寬24步(約為37.2米)、小街寬12步(約為18.6米)、胡同寬6步(約為9.3米)。只是到了明朝、清朝,胡同寬度的規定便不再那麼嚴格了。事實上,如今北京城的大多數胡同,幾乎都是在明、清兩代形成的,胡同的寬度當然已經不像元朝時規定的那麼窄了。
四合院是胡同中的主要建築
胡同中的主要建築,幾乎全部是「四合院」。這是一種由東、西、南、北四座房屋,以四四方方對形式在一起構成的封閉式建築。根據居住其中的居民社會地位的高低貴賤,它有繁簡大小之分。
清末以前,中國尚處於落後的自然經濟狀態,在封建意識中經商也是下等之事,故北京是個以帝王貴族為主的遊手好閒、玩樂消費城市,其生活景象種種,大多集中在胡同裡,四合院便是那個時期生活形態和社會文化的一個縮影。歷經朝代更迭、滄桑變遷,到清末四合院式的一統的封閉中國,受到外來文化影響,胡同的格局打破了千篇一律的形式,新形成的胡同,多數集中在城外,其中建築參差無章;許多舊有的胡同,不再整齊劃一,居民成分也有所變化,胡同面貌到此由盛轉衰。這是北京胡同隨著封建制度開始瓦解的一個自然發展趨向。
民國時期,中國社會處在極不穩定狀態,內戰頻繁,外辱不斷,北京城市環境得不到治理,胡同面貌愈加頹敗,很多獨家居住的四合院,變成多家合居的大雜院。五十年代,胡同面貌在原有的基礎上得到一定程度的治理,但十年的「文化大革命」,使胡同中的許多歷史、文化的珍遺蹟,遭到人為的破壞。八十年代開始,北京發生很大的變化,很多胡同被推土機推掉,現代建築拔地而起,許多居民搬進新建的樓房,曲折的區區胡同、封閉的小小四合院,當然不能承受社會生產力快速發展,人類文化急劇更新的強大衝擊!
儘管如此,在北京的市區內,胡同仍佔據著近三分之一的面積,居住著約半數的人口。胡同不僅過去是,而且現在仍然是許許多多北京人生息與共的地方。如果把每一條胡同都串聯起來,可以組成一座新、舊北京在歷史交錯、重疊、位移過程中的胡同的「萬里城」。