我发现,我们的历史就一直是睡眠不足的历史,并且睡眠不足成了道德的象征。自古以来,我们勤劳的女人就
夙兴夜寐
靡有朝矣(早起晚睡,每日如此)
(《诗·氓》)
这是远古时代卫国的女人。汉末建安中庐江郡的女人刘兰芝是
鸡鸣入机织
夜夜不得息
(《孔雀东南飞》)
这些女人正因其睡眠不足而成就其贤德。
而我们的男人,则以其睡眠不足来成就其事业,“三更灯火五更鸡,正是男儿发奋时”。苏秦“读书欲睡,引锥自刺其股,血流至足”,然后才能游说诸侯,而挂六国相印,名振天下。
从远古的女人到当今的打工妹,从苏秦到今日的学生哥,我们一直用毅力和我们的瞌睡较量。这一类作为道德事迹而被记载的故事与教导充斥了我们的典籍,“日出而作,日入而息”成为一种过时的落伍的消极而不求上进的生活方式,并被我们抛弃。
我们的文化一直在催逼我们勤奋辛劳而避免安逸。正如汤因比说的,黄河流域的自然条件决定了我们文化的辛苦特色,或为马克思朦胧提到的,亚细亚生产方式是建立在落后的生产力基础上的。我们不得不日夜自苦不息,不得不“夙兴夜寐”,以精神与体力的加倍付出来维持生存。我也许日后会考虑写一部《中国睡眠史》之类的著作,从头考察我们的睡眠质量及其对我们民族智力与性格产生的影响。但这篇小文只是写写我的感慨。我就以《诗经》这部最古老的记录民族感伤情怀的作品为例,与大家一同读读其中的几篇与睡眠有关的诗。
在《诗经》里,我们已经受到这样的告诫——
嗟尔君子
无恒安息
靖共尔位
正直是与
(《小雅·小明》)
唉,各位君子,不要贪图安居逸处,尽力履行你的职责,与那些正直的人站在一起。——可是,履行职责到什么境地,才算勤勉了呢?
夜如何其? (夜到啥时辰? )
夜未央。 (夜还未过半。 )
庭燎之光。 (朝庭火烛亮。 )
君子至止, (君子已上朝, )
鸾声将将。 (铃声响当当。 )
(《小雅·庭燎》)
这响当当的铃声多让人心烦啊。《左传》中记录了不少的忠直大臣,确实是半夜就起床,穿戴整齐准备上朝的。我们夸奖国君勤政爱民,也有一个专门的词,特别提及他的早起:宵衣旰食。早上起得早,晚饭吃得晚。但是,正像我们可以想象得出的,历史上总有更多的国君不能抗拒懒觉的诱惑,从而“不早朝”。我们的生物特性与我们的社会属性一直在较量。我们一般人只记得被白居易取笑过的唐明皇,他在爱上杨贵妃后,“春宵苦短日高起,从此君王不早朝”。我这儿再给诸位提供一个,他先唐明皇而不早朝,也被诗人取笑,可我觉得那是善意的,宽容的笑——谁能再对劳累不堪的人发怒?
鸡既鸣矣朝既盈矣
这位齐国的国君,上朝的时候到了,他的“贵妃”叫他,推他,撩他的鼻孔痒痒他:鸡已经叫啦!朝廷上大臣都到齐啦!
可是这个懒家伙眼也不睁,迷迷糊糊地哼唧道:
匪鸡则鸣,苍蝇之声。
不是鸡叫嘛,是苍蝇在嗡嗡。苍蝇嗡嗡和鸡叫也能混淆?这家伙端的睡得昏沉。
东方明矣朝既冒矣
东方已亮了,朝廷上人声鼎沸了!可他再一次闭眼说瞎话: