《美的存在与发现》的开篇描写玻璃杯的精彩的数页，首先使前
来拜听《源氏物语》的听众们获得了鲜明而陶醉的感官上的体验。我
想起了普鲁斯特描写厨房的一节，刀子被阳光照耀着如同贴了天鹅绒
一般，芦笋的尖端融入了空中彩虹的颜色，普鲁斯特细致入微地描述
了这些细节。同时，我也想起了自《雪国》以来，川端君那种新感觉
派的尖锐冷艳的青春气息。有趣的是，您执着于一种光学的美，这又
使我想到那篇《水晶幻想》。
接着，您似乎一面在描述极为优婉的事物，一面又突然投射出文
学与时代关系的宿命式的恐怖，以及虚子（日本俳人、小说家高滨虚
子）那一句“棒”的即物式的阴森，使我心为之一跳。
前些日子，关于帝国剧院的那场话剧，您非常亲切地要为我写点
什么，我仅仅领受了您的好意，却没接受您的帮助。对个中原由，小
生没有多说，因此有些不安。实际上，这牵涉到剧场内部的事情。由
于对帝国剧院长期经营不善负有责任，菊田一夫氏已退出负责话剧的
第一线，雨宫（前摄影所长）继任。话剧负责人的人事变动是在今年
春天，《癞王的阳台》是小生向菊田氏宣传推荐才得以确立的演出计
划，却正巧陷入了这一变动时期。东宝那伙人的官僚作风令人惊讶，
他们害怕全力协助菊田的计划，若使之大获成功，就会被雨宫视为眼
中钉，因此他们便全力以赴搞秋季开始上演的第一号雨宫计划《四谷
怪谈》（三木则平演伊右卫门，京
昌子演阿岩！！！），到那时，为了明哲保身，他们会报怨“菊
田的计划无论如何没有观众”这样不平的话。这样，《癞王的阳台》
很快就成为其牺牲品，并有传言说“主题不健康，团体票实在卖不出
去”。所以，我对一切宣传活动都不抱热情，只假装白日睡觉。
由于处在这样的状态中，虽然承蒙您赞誉，但我知道，东宝对此
毫无感谢之意，因此唯恐给您增添麻烦。我对东宝的行为非常气愤，
最后一场演出也根本没有出面。只是演员们很可怜……
我在下田这儿呆到十六日，十七日再回自卫队，到二十三日一直
在那儿，预定去临场监督新入会的学生们一个月的训练成果。这四年
中，小生始终一面受人嘲笑，一面义无反顾地面向1970年一点一点地
进行准备。被认为过于悲壮并不是好事，能成为漫画的题材就足矣。
对小生而言，还是头一次如此认真地将身体、头脑和金钱投入到实际
运动中去。1970年也许仅仅是一场毫无意义的幻想。然而，哪怕只有
百万分之一，我也要同那并非幻想的部分一赌成败。十一月三日的游
行（指“木盾之会”成立一周年纪念游行），恳请您一定光临。
东拉西扯净说些废话，让您见笑了。小生所恐惧的并不是死，而
是死后家族的名誉。如果小生发生某种可能的事，世间便会立刻呲牙
咧嘴，挑捡小生的毛病，会因不名誉而搞得一团糟。活着的我对于遭
受讥笑可以平心静气，而死后，却无法容忍孩子们遭受讥笑。能够保
护我家族的只有川端君，从今往后全都仰仗您了。
另一方面，一切都徒劳而终，全部血汗和努力都化为泡沫，埋没
于昏聩倦怠，这样的结局也值得充分考虑。按照常识判断，其可能性
相当大（或许有90％！），小生无论如何无法直面这样的事实。因此，
即使传言说我一向任性、逃避现实，我也无话可说。我在这个世界上
最为憎恶的就是戴着现实家的眼镜自以为是的嘴脸。
此致。希望秋天能有机会一见。
三岛由纪夫匆匆
八月四日
三岛由纪夫致川端康成
1970年7月6日
川端康成先生：
拜复。
谢谢来信。想必韩国、台湾的旅程一定排得满满的，路上辛苦了。
小生亦十分向往韩国，但终未能与您同去，很遗憾。去年年末我去韩
国时，与艾旺·莫里斯氏同行。那次旅行十分有趣，韩国的食品也非
常可口。只是当地人们的热情有点让人吃不消。
这一时期我进入了拙作的最后一卷（指《天人五衰》），为如何
收尾烦恼不已。最近有了完整的方案，因此想先把最后的结尾写出来
再说。
我依然如故，白白地使用着我的躯体，东奔西走，为肉体而消耗
的时间和精力是如此巨大，连我自己也觉得吃惊。
您在来信中提到的健康问题，令我十分担心。但无论如何，怎么
也胖不了的体质是最好的。我们坚信：“最不知疲倦的就是川端君。”
前几天，您回复《纽约时报》东京分社社长的询问，对小生褒扬
有加，我非常高兴，同时也感到汗颜。这则报道预定近日刊出。
我的空手道在第三年终于获得了黑带，武艺总计已达九段，但如
此强悍却没有袭击者，总感到美中不足。
我感到时间一滴一滴就像葡萄酒一样尊贵，对于空间事物，我几
乎丧失了一切兴趣。今年夏天，我将携全家一起去下田。如果能有一
个美丽的夏天多好。
谨颂安康！
三岛由纪夫匆匆
七月六日
（译自《川端康成三岛由纪夫往复书简》，新潮社1997年12月
10日版。）
