文／林斌
1968年12月10日，一位清瘦如鹤的日本老人，身着和服，在瑞典皇家科学院的诺贝尔奖授奖仪式上，向来宾和听众们发表了一篇题为《我与美丽的日本》的演讲。这位老人，就是被誉为日本“新感觉派”代表人物的川端康成。这一年，他因小说《雪国》、《古都》、《千鹤》而获得了该年度的诺贝尔文学奖。川端康成一生的文学生涯长达半个多世纪，其创作以中短篇小说为主。长篇小说《雪国》对于这位以短篇小说《伊豆的舞女》而成名的作家来说，无疑具有里程碑式的意义。因为，这不仅是他的第一部长篇小说，而且也是最能代表其创作风格的作品。“穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地一片莹白。火车在信号所前停了下来。”川端康成用几近吝啬的简洁文字，拉开了《雪国》的序幕。我们仿佛也像书中的主人公岛村，坐了一夜的火车，终于抵达了这个静寂寒冷、给人一种虚幻感觉的天地。《雪国》并没有曲折复杂的情节，也没有什么丰厚深刻的社会主题，故事写的是东京一位名叫岛村的舞蹈艺术研究家，前后三次前往一个北国山村，与当地一位名叫驹子的艺妓以及与一位萍水相逢的少女叶子之间的爱情纠葛。但是，小说笔法细腻，幽玄朦胧，美丽哀婉。如果从故事的层面上来看，这显然是一部爱情小说。可是如果仅仅把《雪国》看作是一部普通的爱情小说，又远远没有参透川端康成蕴藉于这部小说中的“苦心孤诣”。从某种意义上来说，解读《雪国》，毋宁说是解读日本人。诺贝尔文学奖的授奖辞说，川端的作品“以敏锐的感受，高超的叙事技巧，表现了日本人的精神实质”。那么，什么是日本人的“精神实质”呢？众所周知，日本是个岛国，自然资源的匮乏，人口的密集，造成了其民族精神中的特质——“隐忍”。追求精细，崇尚惟美是其最基本的精神心理特征。这在日本的“国粹”能剧、茶道、相扑中似乎都能找到一丝隐隐约约的线索。日本是个很善于在繁复中寻找简洁，在“静”中寓“动”的民族。日本在历史上曾经历了长期的封建武士门阀时代，因而，所谓的“武士道精神”深深地渗透在这个民族的肌体之中。最能体现这一点的就是日本的“樱花精神”。樱花花期短暂，但却开放得十分绚烂。所谓“樱花精神”，追求的就是“至纯至美”的壮丽，哪怕它极其短暂。有西方学者揶揄道，这其实就是一种愚蛮的飞蛾扑火式的、在死中追寻“美”的所谓“飞蛾精神”。
今天，我们重读《雪国》，在欣赏川端康成创造的艺术世界的同时，又不能不对所谓的“日本精神”抱有一丝警觉。
川端康成（1899－1972）日本“新感觉派”代表作家。幼年时父丧母亡，16岁即成孤儿。早慧及亲人的死别，使其少年时代便有了人生无常的虚无思想。25岁发表处女作，27岁发表《伊豆的舞女》，名噪文坛。其作品注重表现刹那感觉、瞬间印象和人物深层的心理，将西方现代派表现手法融合于日本传统的审美情趣之中。73岁时，以煤气自杀身亡。（稿件来源：江南时报）