绝句：瞬间转换的情绪结构

金陵夜寂凉风发，独上高楼望吴越。
   白云映水摇空城，白露垂珠滴秋月。
   古来相接眼中稀，月下沉吟久不归。
   解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖。

这里的关键是“沉吟久不归”，说明情绪的持续性，当然不是没有变化，但是，这种变化不是瞬间的，而是“令人长忆谢玄晖”。不是突然的顿悟，而是“长忆”，长时期的怀想。这样的七言八句的格式，虽为七古，但其结尾“解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖。”已经受到近体诗七绝的某种影响，多少有点蓦然心动之感。纯正的乐府古风则并不追求瞬间的心动：李白《子夜四时歌:秋歌》：

长安一片月，万户捣衣声。
   秋风吹不尽，总是玉关情。
   何日平胡虏，良人罢远征。

和绝句、律诗相比，这里的时间是概括的（整个秋季），地点是概括的（全部长安），主人公也是概括的（捣衣的思妇是无名的）。因而感情也是概括的、普遍的，思妇共同的，而不是个人即兴的。从比较中，绝句瞬间性的语境可以看得更清晰：第一，情境是具体的，甚至有具体地点的，第二，是针对确定人物，甚至在标题上把对方的名字写出来的，第三，个人化的，现场即兴的，甚至是口占的。正是因为这样即时、即地、即兴、即人的语境，个人化的情绪激发，其杰作就不能不是瞬间转折为上的。
      当然，这里还蕴含着更为微妙的考察余地，那就是五言和七言差异。一般说来，古典诗歌七言都是比较华彩的，而五言都是比较质朴的。五言绝句亦如此。孟浩然《春晓》就不以文采取胜，文字朴素到几乎没有形容的程度：“春眠不常晓，处处闻啼鸟、”闭着眼睛感受春日的到来，本来是欢欣的享受，但是“夜来风雨声，花落知多少？”突然联想到：春日的到来竟是春光消逝、鲜花凋零的结果。这种一刹那从享春到惜春感兴转换，成就了这首诗的不朽。同样杜牧的《清明》“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”从雨纷纷的阴郁，到欲断魂的焦虑，变为鲜明的杏花村的远景，目光为之一亮，心情为之一振。这种意脉的徒然转折，最能发挥绝句这样短小的形式的优越。而李白的《静夜思》“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”，语言就更朴素了。虽然有内心的微妙转折，见床前之明月，疑为是霜，为确定是否是月光而望月，却突然变为对故乡的思念。乡情是如此敏感，即使不直接触及，也会猝然袭上心头。这样的微妙的情感变化，并未借助文采，只蕴含在白话到接近口语的文字中。语言朴素到有点不像是绝句了，事实上也正是如此，这是一首乐府古诗。王维的《白石滩》：

清浅白石滩，绿蒲向堪把；
    家住水东西，浣纱明月下。

四句都是陈述语气的肯定句，都是描绘客观事物的。既没有否定、疑问、感叹的变化，也没有用借助形象纵深的变化把描绘和抒发结合起来。但是仍然属于那种流传百世能够获得广泛爱好的杰作之列。它以白石作衬，写出滩水之“清浅”，“绿蒲”“堪把”，正是水之不盛的表现（如果水盛，堪把的绿蒲就淹没了）；浣纱月下，则强化水之洁净。这种写法纯用白描，似乎是朴素的叙述，实际上是异常生动的直觉。这类作品不但没有七言绝句那样的文采风流，也没有绝句那样的情感瞬间变化。它似乎更接近于古风的浑然一体。仔细考察一下这首诗的平仄，就可发现这是一首押仄声韵的“古绝”。它并不严格遵守绝句的平仄规律，在结构上没有《静夜思》那样内在纵深层次。在风格上它带着更为浑朴的古风特点。任何一种艺术品种和其兄弟艺术品种总是有区别的，但是这种区别又总是相对的。像王维的《白石滩》这样的作品，它既有绝句的成分，同时又有古风的成分，它属于绝句中血缘比较接近古风的一类。值得注意的是这类作品多为五言。
当然，绝句的压卷之作，瞬时感兴的特点，有时，有外部的标志，如陈述句转化为疑问感叹，有时是陈述句变流水句，所有这些变化其功能都为了表现心情微妙的突然的感悟，某种自我发现，其精彩在于一刹那的心灵颤动，正是绝句的成功的规律，但，并不是所有的绝句都有这样的特点，一些文采风流的七绝也不乏杰作：

日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。
   飞流直下三千尺，疑是银河落九天。

虽然是杰作，但是，情感一直处于激动的同一层次，内在情感的瞬间“宛转变化”并不太明显，因而也就不会有人把它当作压卷之作。类似的还有李白《陪族叔刑部侍郎晔及中书贾舍人至游洞庭》五首都是好诗，以其中之一为例：

南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。
    且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。

想象的独特，情感的乐观，可以说进入上品，但就是情绪仍然在同一层次，瞬间律动略嫌不足。至于他的《赠汪伦》“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。” 第三四句既缺乏转折，结尾亦缺乏持续性，情感更是在同层次上滑行
    对于绝句来说，婉转变化中段和和持续性的结尾，都是情感结构的转换功能，结构大于意象之和，是为真正意义上的意蕴，用中国传统的话语来说，就是意境。意境就是情境，这种情不是像俄国形式主义者和美国新批评那想象的那样仅仅是在字面上的，而是在词与词，词与句，句与句的结构之中的。这种结构有机统一中的瞬时变化，为传统的“不着一字，尽得风流”留下了最精确的注解。从理论上说，这里还涉及到一个古典抒情艺术上的根本理论问题。我曾经在《论李白‘下江陵’》说到抒情的情的特点，是和动联系在一起的。所谓感动触动、动情、动心、情动于衷，反之则为无动于衷。故诗中有画，当为动画，抒情当为动情。但是，这仅仅是一般的抒情，在特殊的形式，例如，绝句中，因其容量极小，抒情应该有特殊性。这个特殊性就是，情绪在第三四句的微观的瞬间转换。从严格意义上来说，每一种抒情艺术都应该有其不可重复的特殊性。绝句如此，律诗呢？毫无例外，也应当如此。这正是笔者要探索的课题。