骝马新跨白玉鞍，战罢沙场月色寒。
这首诗，有的本子上说是李白的，但是，李白没有战场经历，不可能写出这样令人惊心动魄的战场实感来。不论从意象的密度和机理上，还是从立意的精致上，前述“压卷”之作，都可望其项背。以绝句表现边塞豪情的杰作，在盛唐诗歌中，不在少数。同样被不止一家列入压卷之作的王翰《凉州词》：
蒲萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
盛唐边塞七绝，大抵极其浪漫的，但以临行之醉，藐视死亡之险，以生命暂短之乐超越醉死之悲，实乃千古绝唱。如此乐观豪情，如此大开大合，大实大虚之想象，如此精绝语言，堪为盛唐气象之代表。然而，盛唐绝句写战争往在战场之外，以侧面着笔出奇制胜。王昌龄的《出塞》之二，却以四句之短而能正面着笔，红马、玉鞍，沙场、月寒，金刀、鲜血，城头、鼓声，不过是八个细节(意象)，写浴血英雄豪情，却以无声微妙之内审，构成统一的意境，工力在于：
先是写战前的准备：不直接写心情，而写备马。骝马，黑鬃黑尾的红马，配上的鞍，
质地是玉的。战争是血腥的，但是，毫无血腥的预期，却一味醉心于战马之美，实际上是表现壮心之雄。接下去如果写战争过程，剩下的三行是不够用的。诗人巧妙地跳过正面搏击过程，把焦点放在火热的搏斗以后，写战后的回味。为什么呢？
全诗的诗眼，就是“战罢”两个字上。从情绪上讲，战罢沙场的缓和，不同于通常的缓和，是一种尚未完全缓和的缓和。以听觉提示，战鼓之声未绝。说明总体是“战罢”了。但是局部，战鼓还有激响。这种战事尾声之感，并不限于远方的城头，而且还能贴近到身边来：“匣里金刀血未干。”进一步唤醒回忆，血腥就在瞬息之前。谁的血？当然是敌人的。对于胜利者，这是一种享受。内心的享受是无声的，默默体悟的。当然城头的鼓是有声的，正是激发享受的原因，有声与无声，喜悦是双重的，但是，都是独自的，甚至是秘密的。金刀在匣里，刚刚放进去，只有自己知道。喜悦只有自己知道才精彩，大叫大喊地欢呼，就没有意思了。
五，绝句：长于表现微观情感瞬间变化的艺术
从这个意义上来说，绝句，尤其是七绝艺术可以说是以表现心灵微观瞬间、刹那变化见长的艺术。
当然，王昌龄《出塞之二》那种的顿悟式的、从持续到猛醒并不是唯一的表现形式，有时，则这种情绪转换的形式则相反，从层次潜隐的动情，转入暂短的凝神，如李白《送孟浩然之广陵》“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”动情的微妙，一在孤帆的“孤”，于众多风帆之中独见友人之帆，二在远影之“远”，目光追踪不舍，三在“尽”，凝视目送到帆影消失，三者均为目光之微观之动，四在“天际流”，无帆，无影，仍然目不转睛，持续凝望，空白之江流正是忘情之无所见，从微观之动转化为刹那之静。与之相似的还有“琵琶起舞换换新声，总是关山离别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月挂长城。”前三句写曲调不断变换，不变的是，关山离别，听得心烦，最后一句是写看月看得发呆。曲调撩起的乡愁，使得望月望得发呆。这也是从变动情绪转化持续性的宁静。持续性是转化的结果，在绝句中，脍炙人口的千古杰作很多。最有生命的要算是张继的“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。这种钟声的持续，千年不朽，甚至获得了远达东赢的声誉，原因在于从对愁眠的宁静转向持续性声响，声响还因为“寒山寺”而渗入了的文化意味，而变得更加深厚。再如：杜牧《秋夕》：
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇拍流萤。天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
从“拍流萤”之天真无思无虑的动作，转化为“卧看牵牛织女”之青春心事的默想，也是一种“宛转变化”，也是从动到静的持续性。类似的构思，就连五言绝句也不乏杰作，如《玉阶怨》：
玉露生白阶，夜久浸罗袜。却下水晶簾，玲珑望秋月。
女主人公呆坐，罗袜露湿（之冷），惊觉呆坐时间之长，回身放下簾子，本意结束呆坐，却不意又忘情凝神于月亮。这种心灵刹那的微妙的转折，只有绝句这种短小的形式才能曲尽其妙。如果是律诗，情感的变化，就不是瞬间的转变。杜牧七律《九日齐山登高》：
江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。
他所触景所生的情感，就不是瞬时的，美好心情的“难逢”，说明感喟不是暂时的，而是长期的，是对“古往今来”的普遍情况的概括。至于号称唐人七律的压卷之作的杜甫的《登高》就更是如此了。
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
这种悲叹，其中充满了诗人自诩的“沉郁”和“顿挫”，也就是感情的濶狭起伏：从空间的落木无边宏大，到长江所暗示的时间的绝对不尽，转入个人到孤独的渺小，都是诗人长期的（百年），常常（常作客）感到的悲郁，多重情绪起伏也是一种“宛转变化”，但是，不同于绝句，不是七绝单纯情绪的瞬间转折，它的阔狭起伏在时间上和空间上是概括性，正因为是非瞬间的，七律就比较深沉。这种非瞬时性的情绪转化，在古风体中就更加明显了：李白的七古《金陵城西楼月下吟》