三，宛转变化的功能：情致深化
然所举压卷之作，并非第三四句皆有如此之句法语气之变。以李白《下江陵》为例。第三句（两岸猿声），在句法上并没有上述的变化，四句都是陈述性的肯定句（啼不住，是持续的意思，不是句意的否定）。这是因为，句式的变化还有另一种形式：如果前面两句是相对独立的单句，则后面两句在逻辑上是贯穿一体的，不能各自独立的，叫做“流水”句式。例如，“羌笛何须怨杨柳”离开了“春风不度玉门关”，逻辑是不完整的。“流水”句式的变化，既是技巧的变化，也是诗人心灵的活跃。前面两句，如果是描绘性的画面的话，后面两句如果再描绘，如杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳，一行白露上青天，窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”一味描绘，就缺乏扬载所说的“宛转变化工夫“，显得太合，放不开，平板。而“流水”句式，使得诗人的主体更有超越客观景象的能量，更有利于表现诗人的感动、感慨、感叹、感喟。李白的绝句之所以比之杜甫有更高的历史评价，就是因为他善于在第三、第四句上转换为“流水“句式。如《客中作》：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是它乡。”其好处在于：首先，第三句是假设语气，第四句是否定句式、感叹语气；其次，这两句构成“流水”句式，自然、自由地从第一、二句的对客体的描绘中解脱出来，转化为主观的抒情。类似的还有贺之章的《咏柳》“不知细叶谁裁出”离开了“二月春风似剪刀”，《杜牧》的《夜泊秦淮》“商女不知亡国恨”离开了“隔江犹唱后庭花”，句意是不能完足的。《下江陵》这一首，第三句和第四句，也有这样特点。“两岸猿声啼不住”和“轻舟已过万重山”结合为“流水”句式，就使得句式不但有变化，而且语气也流畅得多。
前面两句，“白帝”、“彩云”、“千里江陵”都是画面，视觉形象；第三句超越了视觉形象，“两岸猿声”转化为听觉。这种变化是感觉的交替。此为第一层次。听觉中之猿声，本为悲声（水经注引民谣曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳），而李白将之转变为欢，显示高度凝神于听，而忽略视之景，由五官感觉深化为凝神观照的情致。此为第二层次。第三句的听觉凝神，特点是持续性（啼不住，啼不停），到第四句转化为突然终结，美妙的听觉变为发现已到江陵的欣喜，转入感情深处中道遇赦，政治上获得解脱的安宁，安宁中有欢欣。此为第三层次。猿啼是有声的，而欣喜是默默的，舟行是动的，视听是应接不暇的，凝神是持续不断的，到达江陵是突然终止的，安宁是静的：构成张力是多重的。此是第四层次。这才深入到李白此时感情纵深的最底层。许多古典诗话注意到了李白此诗写舟之迅捷，但是忽略了感觉和情感的层次的深化。迅捷、安全只是表层感觉，其深层中隐藏着无声的动静交替的喜悦。这种无声的喜悦是诗人对有声的凝神中反衬出来的。通篇无一喜字，喜悦之情却尽在字里行间，在句组的“场”之中。而一些学者，如袁行霈先生，说此诗最后一联，表现了诗人对两岸景色欣赏不够的“遗憾”：
他一定想趁此机会饱览三峡壮丽风光，可惜还没有看够，没有听够，没有来得及细细领略三峡的美，船已顺流而过。在喜悦之中又带着几分惋惜和遗憾，似乎嫌船走得太快了。‘啼不尽’，是说猿啼的余音未尽。虽然已经飞过了万重山，但耳中仍留猿啼的余音，还沉浸在从猿声中穿过的那种感受之中。这情形就像坐了几天火车，下车后仍觉得车轮隆隆在耳边响个不停……究竟李白是希望船走得快一些呢，还是希望船行得慢一点呢：只好由读者自己去体会了。
这样说，显然对绝句的特殊情绪结构，对其宛转变化工夫缺乏理解，把李白因为流放夜郎中道遇赦，归心似箭视听动静瞬间转换的欢欣歪曲成”单层次的欣赏不够的遗憾” 其实“千里江陵一日还”，既排除了船行的缓慢(三天才能过黄牛滩)，又排除了长江航道的凶险(瞿塘、滟滪礁石)，立意就在强调舟行之轻快、神速而且安全。若是如袁行霈所想象的那样，想让船走得慢一点，又何必这样夸张舟行速度呢。
正是因为这样，李白这首绝句被列入压卷之作，几乎没有争议，而王昌龄的《出塞》其一，则争议颇为持久。我在香港教育学院讲课时，有老师提出《出塞》“秦时明明汉时关“互文”问题如何理解，我说，此说出自沈德潜在《说诗啐（请改为日字旁）语》：“‘秦时明月’一章，前人推奖之而未言其妙。防边筑城，起于秦汉，明月属秦，关属汉。诗中互文”。“秦时明月汉时关”不能理解为秦代的明月汉代的关。这里是秦、汉、关、月四字交错使用，在修辞上叫“互文见义”，意思是秦汉时的明月，秦汉时的关。”这个说法，非常权威，但是，这样就把诗变成了散文。
这样的大幅度的省略，并不仅仅是因为意象实接的简练，更重要的是意脉虚接的绵密。
第一，秦汉在与匈奴搏战中的丰功伟绩，隐含着一种英雄豪迈的追怀。作为唐人，如果直接歌颂当代的英雄主义，也未尝不可。王昌龄自己就有《从军行》多首，就是直接写当代的战斗豪情的。在这首诗中，他换了一个角度，把自我的精神披上历史的辉煌的外衣，拉开时间距离，更见雄姿。第二，是最主要的。“秦时明月汉时关，”是在关塞上不能回家的战士眼光选择的，选择就是排除，排除的准则就是关切。“汉时关”，正是他们驻守的现场。“秦时明月”是“人未还”的情绪载体。正是关塞的月光可以直达家乡，才引发了“人未还”的思绪。在唐诗中，月亮早已成为乡思的公共意象符号。可以说是公共话语。王昌龄的《从军行》中就有杰作
琵琶起舞换新声，总是关山离别情。
在这里，“秋月”就是“边愁”“别情”的象征。在《出塞》中，只写乡愁，故也只看到明月。而只言“秦时明月”而不言及汉时明月者，望远，本为空间，而言及秦，则为时间。一如陈子昂登幽州台。本为登高望远，却为登高望古，视通万里，不难，思接千载亦不难，视及千载，就是诗人的想象魄力了。诗人想象之灵视，举远可以包含近者，极言之，自秦到汉，月光不改，尽显自秦以至唐乡愁不改。而“汉时关”，而不言及秦时者，乃为与下面“但是龙城飞将在”呼应。飞将军李广正是汉将，不是秦时蒙恬。意脉远伏近应，绵密非同小可。
四，被历代诗话家忽略了的王昌龄《出塞》之二
王昌龄的绝句，后代评论甚高，高棅在《唐诗品汇》中说：“盛唐绝句，太白高于诸人，王少伯次之。” 胡应麟在《诗薮》中也说：“七言绝以太白、江宁为主。明代诗人李攀龙曾经推崇这首《出塞》为唐诗七绝的“压卷”之作。赞成此说的评点著作不在少数，如《唐诗绝句类选》“‘秦时明月’一首”“为唐诗第一。”《艺苑卮言》也赞成这个意见。但是也有人“不服”。不仅是感想，而且能说出道理来的是《唐音癸签》：“发端虽奇，而后劲尚属中驷。”意思得后面两句是发议论，不如前面两句杰出，只能是中等水平。当然，这种说法也有争议，《唐诗摘抄》说，“中晚唐绝句涉议论便不佳，此诗亦涉议论，而未尝不佳。” 未尝不佳，并不是最好。不少评点家都以为此诗不足以列入唐诗七绝压卷之列。（明）胡震亨《唐音癸签》卷十“王少伯七绝虽奇，而后劲尚属中，宫词闺怨，侭多诣极之作；若边词“秦时明月”一绝，发端句駟。于鳞遽取压卷，尚须商榷。“（明）孙鑛《唐诗品》，说得更为具体，他对推崇此诗的朋友说：“后二句不太直乎？……咦，是诗特二句佳耳，后二句无论太直，且应上不响。‘但使’、‘不教’”四字，既露且率，无高致，而著力唤应，愈觉趣短，以压万首可乎？ ”批评王昌龄这两句太直露的人不止一个，不能说没有道理。
在我看来，这一首硬要列入唐绝句第一，是很勉强的。原因就在于，这后面两句。前人说到“议论”，并没有触及要害。议论要看是什么样的。 “仰天大笑出门去，我辈岂是蓬里人”(李白)“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”(李白)“科头箕踞长松下，白眼看他世上人”(王维) “莫道前路无知己，天下无人不识君。”(高适)“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”(杜甫)这样的议论，在全诗中不但不是弱句，而且是思想艺术的焦点。这是因为，这种议论，其实不是议论，而是直接抒情。抒情与议论的区别就在，议论是理性逻辑，而抒情则情感逻辑。同样是杜甫，有时也不免理性过度，“神灵汉代中兴主，功业汾阳异姓王。 ”是歌颂郭子仪的，就不如歌颂诸葛亮的“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。而王昌龄的议论“但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山”虽然不无情感，毕竟比较单薄，理性成份似太多。王昌龄号称“诗家天子”，绝句的造诣在盛唐堪称独步，有时，也难免有弱笔。就是在《从军行》也有“黄沙百战穿金甲，不破楼兰誓不还”一味作英雄语，容易陷入窠臼，成为套语，充其量豪言而已。用杨载的开与合来推敲，可能开得太厉害，合得不够婉转。