读边塞诗两首

                       一，王维《使至塞上》
      开元二十五年，河西节度副大使战胜吐蕃，唐玄宗命王维以监察御史的身份出塞宣慰。监察御史是御史台的察院属下的官，正八品上，品秩很低。因此这一任命，在政治上算不得重用，但是对于三十多岁的诗人王维来说，却是一个开拓感觉、想像、体验、欣赏境界和精神生活的大好机遇。习惯于安富尊荣的京城生活，第一次远离中原繁华之地，深入北方荒凉甚至不毛之地，他能够感受到另一种美的境界吗？如果他的美学感受有足够的开放性，用什么样的形式来表现才好呢？他在表现英雄主义的豪迈气概时，用过比较自由的歌行体，如《老将行》：“少年十五二十时，步行夺得胡马骑。射杀中山白额虎，肯数邺下黄须儿。一身转战三千里，一剑曾当百万师。”他的《少年行》中有“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。……汉家君臣欢宴终，高议云台论战功。……出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”等，但是，那些基本上是想像，豪言壮语而已，文彩风流，但是缺少严峻的实感。这一次是真的上前线了，强烈的实感，是不是还能那么浪漫呢？
       开头两句，平淡得有点像平铺直叙，好像只是交代了一下，远去边疆，目的地很遥远，如此而已。如果不是五言句式，不是平仄交替，似乎可以说不太像诗。但是其中韵味，是有一点讲究的。王维原官右拾遗（从八品上），这次的监察御史，也不过高了一品。官虽不大，但毕竟是皇帝任命慰劳西部边陲大获全胜的将士的特派大员，应该是有相当的排场的吧？但是没有。其中有一个字很值得注意，那就是“单车欲问边”中的“单”字。这个中央大员，出巡边疆，居然是“单车”，应该是很不得志，有学者认为这是有关当局有意借此“将王维排挤出朝廷。”其心情之沉闷，从这个“单”字中略见端倪。接着下去说：“属国过居延。”“属国”是“典属国”的简称，这里是指自己。典属国是秦汉时的官名，管理小国（归附的少数民族）事务的。据宋徐天麟《西汉会要》载，其俸禄二千石，与太子太傅（太子的老师）、京兆尹（掌治京师，相当于如今的北京市市长）等官拿一样的工资，按理官是不小了，但可能实际地位不高，所以王维在《陇头吟》中就提到过“苏武才为典属国，节旄空尽海西头。”王维在这里自称“属国”，不是自谦，而是牢骚。
       有的文章，在赏析这首诗开头两句的时候，这样写：“‘单车欲问边’，轻车前往，向哪里去呢？‘属国过居延’，居延在今甘肃张掖县西北边塞。”这叫鉴赏吗？诗中的奥妙，一点都没有感觉。还有一种文风，就是古典诗话中流行的，只说个感觉，例如《唐诗直解》：“此等诗，才情虽乏，神韵有余。”才情乏在哪里，神韵又余在哪里，都是印象，不讲道理。为什么呢？没有把王维当一个大活人，没有把王维还原到当时的文化政治环境中去，因而也就只能停留在字面上，用一些常识来搪塞读者。
     懂得了王维的身为大员又无排场的原因，才能懂得为什么国家军队很争气，打了大胜仗，而一个中央大员，王命在身，前往庆功，却一点兴奋感、自豪感都没有。把自己比喻为征蓬，王维身上的贵族气荡然无存，好像身不由己的平民，不能驾驭自己的命运，随风飘荡，沿途那么多景观，他没有感觉，只看见“归雁”而且是往“胡天”“归”去。这当然与自己离别中原家国有关，因情取景，情因景发。但是，严格说来，用这样的景，表达这样的情，不能算是很有创造性的。飞蓬、归雁，在唐诗中早成俗套了。可能就是这个原因，给一些粗心的诗评家以“才情”有点“乏”的感觉。但是，从总体上来说，王维在唐代诗人中，是比较全面的，《岁寒堂诗话》以为他的律诗可与杜甫比美，而古体可与李白比美，历代诗话家对他评价很高的。从艺术成就的全面性来说，他仅次于李白、杜甫，而高于白居易、杜牧、李商隐。可是，即使是一个天才诗人，也不可能每一句都写得很杰出，免不了有些弱笔，甚至败笔。王维这一联，应该是比较弱的。如果一直这样弱下去，那么这首诗的水平就可能是平平了。但是，王维毕竟是王维，下面突然来了一联神来之笔：
          大漠孤烟直，长河落日圆。
     这无疑是千古名句，得到历代诗话家的一致称赞。《而庵说唐诗》：“‘大漠’‘长河’联，独绝千古”《良贤清雅集》：“‘直’‘圆’字，十二分力量。”
     众口一词都说好，但是好在什么地方，一千多年来，那么多诗话家，却几乎没有人能够说清楚。《唐诗评选》说：“用景写意，景显意微，作者之极致也。”，《闻鹤轩初盛唐近体读本》说：这两句“写景如生，是其自然本色中最警亮者。”《絸斋诗谈》说：“边景如画，工力相敌。”说来说去，观念是一样的，就是诗人写景写得真实。但是有人又提出疑问，好像不太真实。《唐诗广评》引蒋仲舒曰：“旷远之界，孤烟如何得直，须要理会。”这个“理会”是什么意思？这位蒋先生说得含糊，几乎没有人能够回答，只有《唐诗解》回答说：“夫理会何难，骨力罕敌。”但“骨力”是什么？在哪里？还是含糊不清，一般读者没有办法“理会”。概念缺乏严密的内涵，是中国传统诗话的一个弱点，也就是限于感觉，而没有严密的内涵。就是曹雪芹，对这个问题，也只能借助人物之口，谈谈感觉。《红楼梦》第四十八回：“‘大漠孤烟直，长河落日圆’，想来烟如何直？日自然是圆。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。要说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”曹雪芹毕竟是曹雪芹，他不太理会什么写景。干脆说，如果光用写景来衡量，可能是“无理”的。这里有一个关键词“无理”。艺术是心灵在形式的审美规范挟持下进行的创造，是不能单单用理性去比照的。诗人的视觉是超越理性和感觉的原初状态的。
      “大漠孤烟直”之所以生动感人，当然与写实有关，但并不是说，只要超越写实，就不艺术、不美了。诗的形式特征决定了它必须想像和虚拟。这首诗是抒情的，不完全是以写实感人，而是以情感人。即使表面上是写实，其中必然是经过情感同化了的。“直”和“圆”构造出的画面，有一种无限开阔的空间，一种苍凉宏大的视野。征蓬、归雁，都有悲凉，但是都隐含着。由于征蓬、归雁带来的空间感，不是文人狭小庭院式的悲哀，而是，充满在广阔天宇之中，须要仰视才能充分感受的。到了大漠孤烟、长河落日，空阔从天空转入地面，天地连在一气。烟之直，其实也不一定要用当年的狼烟的物理性能来作证，诗人完全有权在想像中创造。
     王维不但是个诗人，而且是个画家。他老是觉得自己绘画的才能超越了写诗，自己说过“宿世谬词客，前身应画师。”（《偶然作六首之一》）苏东坡说过他诗中有画，画中有诗。所以诗话家说他“边景如画”，但是，画和诗是有矛盾的，张岱就说过，好诗不一定就是好画，好画不一定就是好诗。莱辛在《拉奥孔》中也专门论述过诗与画的矛盾。
      但是，这里王维经营了一幅美好的画面，恰恰又是好诗，诗和画却达到了统一。因为这里的孤烟，一条垂直线；长河，一条水平线。这在绘画上，是静态的构图。这种静态构图，提炼得如此单纯，连征蓬、归雁都消失了，连白云、黄沙也视而不见，留给读者的，就是一个空阔的宇宙，静态的构图。一纵（孤烟）一横（长河），本来宁静得有点单调，再加上落日圆弧，就比较丰富了。这种丰富，不仅仅是形式上的，而且包含着内容上的。孤烟，是狼烟，是战争的烽火，是警报，紧张的警报，却用静态的垂直构图表现，就构成了一种张力。画面的稳定感和形势的紧张感得到互补，形成了一种紧张与宁静交融的境界。这种境界不完全是自然风光，而是诗人内心对战争形势感受的净化。从征蓬的无归宿感，变成了苍凉的美感，是诗人少年豪迈之气向中年苍凉之气的拓展。不从艺术家风格的发展和丰富去考虑，单纯从烽烟是否能直去衡量，是不得要领的。在这里，分析这首诗至少要考虑四个因素：一，外部景物之特性；二，内心苍凉之气的外溢；三，天才画家以静态构图和紧张战争氛围拉开审美距离；四，诗歌对仗技巧对“直“和”圆”的活用。这四者的猝然遇合构成了艺术的美的创造。

[1] [2] [3]  下一页