林徽音篇
忘掉曾有这个世界，有你；
哀悼谁又曾有过爱恋，
落花似地落了去；
忘掉，这些泪点里的情绪。
到那一天一切都不存留，
比一闪光，一息风更少痕迹；
你也要忘了我，
曾经在这个世界里活过。
——林徽音
林徽音，1904年6月10日出生在浙江省杭州市，祖父林孝恂光绪己丑科进士，父亲林长民，堂叔林觉民。培华女子中学毕业后赴英国留学，1924年就读宾夕法尼亚大学；1925年与梁启超之子梁思成于温哥华结婚。
作为一个出名的才女，林徽音对于徐志摩的“你是我波心一点光”的爱最终遗弃，究竟是因为她的明智，还是因为她的胆怯，众说不一。她有着文学和艺术上的天生的聪明，也因此有着对于诗人的热情不可信任的直觉了解，所以她最后和父亲的好朋友梁启超的儿子梁思成结了婚。
婚后，林徽音便用她的绘画才华替学习西方的建筑理论，专门研究中国古典建筑的丈夫画草图，整理古建筑遗迹。“梁的著述中的插图，都是经由林徽音的手绘。因为怕战争对所剩不多的古建筑的毁坏，梁思成和林徽音回国后便去边远的内地农村记录绘制中国古建筑的图样，生活条件的恶劣使林徽音染上肺病，但梁思成无论怎样也不能放弃那些即将被毁的古建筑，林徽音也就拒绝了再回美国养病的安排，她知道梁思成不可能没有她做助手，也只有她才能把梁思成登高爬低从许多即将倒塌的亭台楼阁庙宇宫殿中得来的草图誊正成最满意的最细致的记录。”（李安《才女的影子》）
与此同时，她和徐志摩之间的那段情，却仍然藕断丝连。连徐志摩最终发生的意外，也是为了要赶赴北京听一场林徽音的演讲而搭机撞山葬送了生命。由此林徽音与徐志摩的这段走了一生却未完的感情，也成为後世一直不解的悬谜。连她的丈夫梁思成对她感情的了解及缄默也成为另一个谜：梁思成亲自捡了一块志摩坠机的残骸，带回北京让徽音一直摆在案头直到她病逝。数年後她还继续发表给徐志摩的情诗。在她临终前，她要求并第一次见到了张幼仪，却什么话依然没说出过。张幼仪却明白了她对徐志摩的爱。
徽徽，许我一个未来吧……”。林徽音，这个徐志摩穷其一生追求的奇女子，终究没有许给徐志摩一个未来。或许，只有两个人爱到极至，才会达到林徽音对徐志摩那般的境界。爱，可以是这样的，不要说我明智，也不要疑我胆怯，爱，根本无须世俗婚姻的承诺。
．．．．．．
徐志摩和陆小曼
我认识陆小曼，是二十年代初期。那时我在北京暂住，胡适之、徐志摩和张歆海 （志摩前妻张幼仪的哥哥）先后来看我。胡适之对我说：“海粟，你到北平来，应该 见一个人，才不虚此行。”我问是哪一个？他严肃地答道：“北平有名的王太太！ 你到了北平，不见王太太，等于没到过北平。”我在他们的怂恿下，决意去看一 看。当时我们都还是翩翩少年，脑子里罗曼蒂克的念头很多。我还特地剃了胡子，换 了衣裳，适之虽是中式袍褂，但也很修饰。雇了三辆黄包车，在一家朱红漆的墙门前 停下，进了会客室。当底下人通报说“小姐就来”时，我纳闷：我们要见的是一位太 太，就是还年轻，怎么叫“小姐”呢？
谁知站在我们面前的竟是一位美艳绝伦、光彩照人的少女。“啊！她就是陆小曼！”
我在心里自己回答：“这位女士真配叫陆小曼！”
“刘先生，您请坐。”小曼听了胡适之的介绍，很殷勤地招待我，并且自荐地提 到她学过绘画，希望我能帮助她。
“是啊，你们还是同行呢！”胡适之笑道。
“哦，王太太应该会作画！”我说。
“海粟，你应该收这位女弟子！”适之说。
“如果刘先生肯收，我就叩头了！”小曼银铃般的笑声，使我不安起来。
徐志摩接着就赶来了。但是奇怪，他微笑着和小曼打了招呼，却不说话。席间，
他总是用眼神而不用嘴巴。我想，豪饮且健谈的志摩，怎么今天拙于言辞了？也许被 王太太的睿智和辩才所慑服了？
小曼的父母出来，我才知道是我们常州的乡贤，且是父执。他们伉俪也很器重我， 自然交谊深了一层。
陆家原是常州的望族，世代书香，加上陆老先生是学者兼外交官，很有学问，因 此小曼家学渊源，自小就受琴棋书画的熏陶。她 9岁随父到北京，后来在北京教会学 校圣心学堂读完中学课程，法文的基础已很好。15岁起，又专为她请了一位英国女教 师教她英文。 3年后，她的英文也很流利了。18岁开始，北京社教界已经传闻有一位 外交官的掌上明珠，能诗能画、能写一手蝇头小楷，能唱歌，能演戏，并且热情、大 方、彬彬有礼。因此，北京许多大家子弟和少年得志的新贵，都想和她接近，求亲者 来自四面八方。但是她在19岁时，由父母做主，嫁给了无锡人王赓。王赓毕业于清华 大学，后来在美国普林斯顿大学读哲学，又转到西点军校攻军事，他与美国名将艾森 豪威尔是同学。1918年回国，第二年，顾维钧被北洋政府任命为我国出席巴黎和会代 表、王赓任武官。
王赓比小曼年纪大得多，做事干练沉着，但是在家庭生活上，他缺乏吸引力。 王赓对小曼是很宠爱的，但是，他像一个大哥哥哄小妹妹那样，爱护有余，而温 情不足，小曼对他自然是敬多而爱少。这一对夫妇，实际上有点封建包办，因此，虽 新婚不久，但在夫妇的形式下，中间空白不少。后来，王赓被任命为哈尔滨警察局长， 小曼不愿去东北，仍住在娘家，因此感情上更加淡漠了。双方都深知这点，但由于都 讲究品德和信守，暂时还是相安无事的。
徐志摩与王赓原是好友，经常在一起，每当星期日，他常与小曼夫妇到西山看红 叶，来到今雨轩喝茶，或去舞厅跳舞。小曼爱好文艺，对志摩这样一位才情横溢的诗 人自然是很敬仰的，因此经常向他请教一些文艺上的事，感情虽很融洽，但很纯真。 王赓在北京时，因事忙，有时不能陪小曼出游，就邀志摩代劳。起初，志摩也出于友 情难却，加上对小曼印象极好，也就乐于充其任。但是，人毕竟是有感情的，何况爱 好相同，意趣相投，共同语言一多，谈话内容就丰富了。自从王赓调任哈尔滨后，志 摩和小曼接触机会更多了。那时候，虽然社交已经公开，但是北京的封建意识还是很 浓的。社会上对这两位男女才子本来刮目相看，他们的接触一多，就瞠目起来，流言 蜚语也就离奇了。这些不负责任的流言，就给他们的交往带来压力。人的感情也真奇 怪，越是出现压力，越是有人误解和非难，越要斗争，感情也越深了。因此，他们很 自然地从友情发展为爱情。志摩当时是比较能克制的，因为一个使君有妇，一个罗敷 有夫，他立即想到悬崖勒马，以免掉进爱情的深深的旋涡中不能自拔。因此他在1925 年赴欧洲，以便使爱情的火焰冷却下来。但是到了柏林，感情上受到新的打击，他心 爱的儿子彼得已经在一周前夭折了。志摩在悲伤之余，更觉在异国有飘泊之感。这时， 他突然接到小曼病重的电报，他又不顾一切地回到北京。这一回来，两人更难舍难分 了。志摩与幼仪的婚约也在此时解除。 用小曼自己的话来说：“他给我的那一片纯洁的真情，使我不能不还他整个的从 来没有给过人的爱！”
我后来回想到，那天随适之、志摩等第一次去陆家，就已经觉察到志摩和小曼的 眼神不对，似乎心神不定的样子。那时，他们已经难舍难分了。小曼对我很敬重，她 拿出自己的许多字和画来给我看，要我批评。我对她说：“你的才气，可以在画中看 到，有韵味，感觉很好，有艺术家的气质，但笔力还不够老练，要坚持画下去，一定 能成为一个好画家！”听了我的话，小曼倒还沉静，可是志摩已经按捺不住心头的喜 悦。他握着我的手说：“海粟，你真有眼力！”当时我心想：你激动什么？ 那天晚上，志摩又到我的房间里来。我感觉到他想和我谈什么，又似乎有难言之 隐，忙问：“你有什么心事？”“怎么？你看出来了？” 我单刀直入地问：“你老实讲，和小曼相爱多久了？”
“你怎么知道？”
“你们的眼睛告诉我的。”
“我和她认识才两年多，现在已经不能自拔了。”
“你和幼仪之间的关系呢？”我问。
“我和幼仪也是强撮合的。这一点，她哥哥歆海最清楚。”他说。
他于是详细地介绍了与小曼相识到相爱的过程。他要我想想办法。
我起初很为难，因为三角中的人都是风云人物。可是，他再三说：“这样下去，