徐志摩名作欣赏
我所知道的康桥①
一
我这一生的周折，大都寻得出感情的线索。不论别的，单说求学。我到英国是为要
从卢梭②。卢梭来中国时，我已经在美国。他那不确的死耗传到的时候，我真的出眼泪
不够，还做悼诗来了。他没有死，我自然高兴。我摆脱了哥伦比亚③大博士衔的引诱，
买船漂过大西洋，想跟这位二十世纪的福禄泰尔④认真念一点书去。谁知一到英国才知
道事情变样了：一为他在战时主张和平，二为他离婚，卢梭收康桥给除名了，他原来是
Trinity Col－lege的fellow⑤，这一来他的fellowCship⑥也给取消了。他回英国后就
在伦敦住下，夫妻两人卖文章过日子。因此我也不曾遂我从学的始愿。我在伦敦政治经
济学院里混了半年，正感着闷想换路走的时候，我认识了狄更生⑦先生。狄更生——Go
ldsworthy Lowes Dickinson——是一个有名的作者，他的《一个中国人通信》（Let
ters form John chinaman）与《一个现代聚餐谈话》（A Modern Symposium）两
本小册子早得了我的景仰。我第一次会着他是在伦敦国际联盟协会席上，那天林宗孟⑧
先生演说，他做主席；第二次是宗孟寓里吃茶，有他。以后我常到他家里去。他看出我
的烦闷，劝我到康桥去，他自己是王家学院（King’s Col－lege）的fellow。我就写
信去问两个学院，回信都说学额早满了，随后还是狄更生先生替我去在他的学院里说好
了，给我一个特别生的资格，随意选科听讲。从此黑方巾、黑披袍的风光也被我占着了。
初起我在离康桥六英里的乡下叫沙士顿地方租了几间小屋住下，同居的有我从前的夫人
张幼仪女士与郭虞裳⑨君。每天一早我坐街车（有时自行车）上学到晚回家。这样的生
活过了一个春，但我在康桥还只是个陌生人谁都不认识，康桥的生活，可以说完全不曾
尝着，我知道的只是一个图书馆，几个课室，和三两个吃便宜饭的茶食铺子。狄更生常
在伦敦或是大陆上，所以也不常见他。那年的秋季我一个人回到康桥，整整有一学年，
那时我才有机会接近真正的康桥生活，同时，我也慢慢的“发见”了康桥。我不曾知道
过更大的愉快。 ①哥伦比亚，这里指哥伦比亚大学，在美国纽约。
②卢梭，通译罗素（1872—1970），英国哲学家、逻辑学家，1921年曾来中国讲学。
③康桥，通译剑桥，在英国东南部，这里指剑桥大学。
④福禄泰尔，通译伏尔泰（1694—1778），法国启蒙思想家、哲学家、作家。
⑤林宗孟，即林长民，晚清立宪派人士，辛亥革命后曾任司法总长。
⑥狄更生，英国作家、学者。徐志摩在英国期间曾得到他的帮助。
⑦fellowship即评议员资格。
⑧Trinity College的fellow，即三一学院（属剑桥大学）的评议员。
⑨郭虞裳，未详。
二
“单独”是一个耐寻味的现象。我有时想它是任何发见的第一个条件。你要发见你
的朋友的“真”，你得有与他单独的机会。你要发见你自己的真，你得给你自己一个单
独的机会。你要发见一个地方（地方一样有灵性），你也得有单独玩的机会。我们这一
辈子，认真说，能认识几个人？能认识几个地方？我们都是太匆忙，太没有单独的机会。
说实话，我连我的本乡都没有什么了解。康桥我要算是有相当交情的，再次许只有新认
识的翡冷翠①了。啊，那些清晨，那些黄昏，我一个人发疑似的在康桥！绝对的单独。 ①翡冷翠，通译佛罗伦萨，意大列中部城市。
但一个人要写他最心爱的对象，不论是人是地，是多么使他为难的一个工作？你怕，
你怕描坏了它，你怕说过分了恼了它，你怕说太谨慎了辜负了它。我现在想写康侨，也
正是这样的心理，我不曾写，我就知道这回是写不好的——况且又是临时逼出来的事情。
但我却不能不写，上期预告已经出去了。我想勉强分两节写：一是我所知道的康桥的天
然景色；一是我所知道的康桥的学生生活。我今晚只能极简的写些，等以后有兴会时再
补。
三
康桥的灵性全在一条河上；康河，我敢说是全世界最秀丽的一条水。河的名字是葛
兰大（Granta），也有叫康河（Kiver Cam）的，许有上下流的区别，我不甚清楚。河
身多的是曲折，上游是有名的拜伦潭——“Byron’s Pool”——当年拜伦常在那里玩
的；有一个老村子叫格兰骞斯德，有一个果子园，你可以躺在累累的桃李树荫下吃茶，
花果会掉入你的茶杯，小雀子会到你桌上来啄食，那真是别有一番天地。这是上游；下
游是从骞斯德顿下去，河面展开，那是春夏间竞舟的场所。上下河分界处有一个坝筑，
水流急得很，在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康桥经验中最
神秘的一种：大自然的优美、宁静，调谐在这星光与波光的默契中不期然的淹入了你的
性灵。
但康河的精华是在它的中权，著名的“Backs”这两岸是几个最蜚声的学院的建筑。
从上面下来是Pembroke，St．Katharine’s，King’s，Clare，Trinity，St．John’s。
最令人留连的一节是克莱亚与王家学院的毗连处，克莱亚的秀丽紧邻着王家教堂（King’
s Chapel）的宏伟。别的地方尽有更美更庄严的建筑，例如巴黎赛因河的罗浮宫一带，
威尼斯的利阿尔多大桥的两岸，翡冷翠维基乌大桥的周遭；但康桥的“Backs”自有它的
特长，这不容易用一二个状词来概括，它那脱尽尘埃气的一种清澈秀逸的意境可说是超
出了画图而化生了音乐的神味。再没有比这一群建筑更调谐更匀称的了！论画，可比的
许只有柯罗（Corot）的田野；论音乐，可比的许只有肖班①（Chopin）的夜曲。就这，
也不能给你依稀的印象，它给你的美感简直是神灵性的一种。 ①肖班，通译肖邦（1810—1849），波兰作曲家、钢琴家。
假如你站在王家学院桥边的那棵大椈树荫下眺望，右侧面，隔着一大方浅草坪，是
我们的校友居（fellows building），那年代并不早，但它的妩媚也是不可掩的，它那
苍白的石壁上春夏间满缀着艳色的蔷薇在和风中摇头，更移左是那教堂，森林似的尖阁
不可浼的永远直指着天空；更左是克莱亚，啊！那不可信的玲珑的方庭，谁说这不是圣
克莱亚（St．Clare）的化身，哪一块石上不闪耀着她当年圣洁的精神？在克莱亚后背隐
约可辨的是康桥最潢贵最骄纵的三一学院（Trinity），它那临河的图书楼上坐镇着拜伦
神采惊人的雕像。
但这时你的注意早已叫克莱亚的三环洞桥魔术似的摄住。你见过西湖白堤上的西泠
断桥不是？（可怜它们早已叫代表近代丑恶精神的汽车公司给铲平了，现在它们跟着苍
凉的雷峰永远辞别了人间。）你忘不了那桥上斑驳的苍苔，木栅的古色，与那桥拱下泄
露的湖光与山色不是？克莱亚并没有那样体面的衬托，它也不比庐山栖贤寺旁的观音桥，
上瞰五老的奇峰，下临深潭与飞瀑；它只是怯伶伶的一座三环洞的小桥，它那桥洞间也
只掩映着细纹的波粼与婆娑的树影，它那桥上栉比的小穿兰与兰节顶上双双的白石球，
也只是村姑子头上不夸张的香草与野花一类的装饰；但你凝神的看着，更凝神的看着，
你再反省你的心境，看还有一丝屑的俗念沾滞不？只要你审美的本能不曾汩灭时，这是
你的机会实现纯粹美感的神奇！
但你还得选你赏鉴的时辰。英国的天时与气候是走极端的。冬天是荒谬的坏，逢着
连绵的雾盲天你一定不迟疑的甘愿进地狱本身去试试；春天（英国是几乎没有夏天的）
是更荒谬的可爱，尤其是它那四五月间最渐缓最艳丽的黄昏，那才真是寸寸黄金。在康
河边上过一个黄昏是一服灵魂的补剂。啊！我那时蜜甜的单独，那时蜜甜的闲暇。一晚
又一晚的，只见我出神似的倚在桥阑上向西天凝望：——
看一回凝静的桥影，
数一数螺钿的波纹：
我倚暖了石阑的青苔，青苔凉透了我的心坎；……
还有几句更笨重的怎能仿佛那游丝似轻妙的情景：
难忘七月的黄昏，远树凝寂，
像墨泼的山形，衬出轻柔暝色
密稠稠，七分鹅黄，三分桔绿，
那妙意只可去秋梦边缘捕捉；……