为了获得第一手资料，我于2000年11月亲自去到作家创作《雪国》的地方、也是小说故事的舞台——新泻县的越后汤泽，并沿着川端当年的足迹以及小说中主人公的所到之处逐一寻访。越后汤泽位于日本中部靠日本海的一侧，虽然僻静，却有着悠久的历史。早在距今八百多年前的掘川帝宽治三年，源赖纲的家臣三郎兵卫信庆献给越后弥彦神社的地图上，就已有了汤泽的记载。源氏战国时代，这里曾经是古战场。 《雪国》开篇所写的“县境”指的是群马县（古上野国）与新泻县（古越后国）交界的地方，因此这一地区被称做“上越”。群马县与新泻县的县界是绵延一百公里以上的三国山脉，两县被这一山脉所阻隔。
小说中那条著名的跨越县界的隧道——“清水隧道”，其实是由长长短短一共五、六段隧道构成，位于日本铁路的“上越线”上，全长9702米，于1930年峻工，第二年全线通车。当时隧道长度在世界上排名第九。隧道两端的海拔相差很大，为了避免铁路过于倾斜，隧道不是直线，而是在山体中心绕了一个完整的大圆圈，如同隐藏在山脉内部的盘山道。由于隧道长达近十公里，又是圆形，内部不易散热，冬季蒸汽机车在暖气的作用下往往出现锅炉温度过高的情况，因此在进入隧道之前要接上一节电气机车，当时只有这一个地区实现了电气化。
川端当年正是沿着这条路线出入雪国的。那时“上越线”只有这一条铁路。清水隧道东端的水上町与西端的汤泽町风景迥异，有时这边晴空万里，那边却烟雨迷朦。特别在冬季，隧道两边完全是别样的天地，由水上町穿过隧道，就像是进入了白雪的世界。这是因为越后汤泽地处山间低谷，来自日本海的湿润气团受地势的影响极易在此形成降雪。清水隧道开通前，冬季大雪封山，汤泽仿佛被银色世界紧紧包裹起来，出入都很困难。三国山脉两侧的居民甚至彼此互不相知。要去东京必须从长野市方向绕行，得足足花上两天的时间。对于生活在山坳田间的汤泽人来说，东京以及不会下雪的伊豆温泉如同梦幻。清水隧道开通后只需五个小时左右就可到达东京了。这条隧道的开通给汤泽地区带来了巨大的震撼。多少年来身穿雪裤的人们看到了新鲜的洋装，听到了语尾轻妙的东京话。东京一带游客的大量涌入，把都市文化与现代风俗带到了这块宁静淳朴的土地上。
我翻检着川端当年的日记，踏上“上越线”列车。火车在巨大的三国山脉腹内急速穿梭，频繁地出入隧道，明暗交替变换，在最后一段隧道里奔驰了近九分钟后终于冲出山峦的重压，进入了“雪国”。这里的寒意确是比山的那一侧浓重得多。一出隧道即是小说中所写的“信号所”——土樽站。这是一个偏僻寂寥的山间小站，站内空无一人，既没有旅客也没有检票员，周围只有高耸的群山和静静延伸的铁道。这就是《雪国》的主人公岛村出入雪国的必经之所。
从土樽乘汽车不用二十分钟就到了汤泽。这的确是个山坳深处的小镇，道路极窄，四周群山环绕。在深秋的晴空下，山体被树木染成了桔红色。由于季节原因没能看到小说中所描绘的大雪封山景象，不免有点遗憾，但有生以来第一次看到这样整体晕染在秋色中的山脉，却同样令人陶醉。公路两边满是丛生的芭茅，对《雪国》中所描绘“好像倾泻在山上的秋阳一般”的银色，我这才有了真切的感受。光滑的茎杆顶着一团团柔细的绒球，阳光穿透过来，产生一种温柔的透明感，在秋风中微微摇动，显得有些寂寞和柔弱。
我投宿的高半饭店，正是当年川端萌发灵感并创作《雪国》的地方。川端在创作《雪国》之前和期间先后五次来到越后汤泽，每次都住在高半饭店。当时在汤泽火车站前已经新建起一些温泉旅馆，但川端却避近就远，来到了位于半山腰的高半饭店，一来因为这里拥有汤泽温泉的泉源，二来这是当地极有历史的一家旅馆。距今八百年前，高半饭店的祖先高桥半六，在前往关东的途中身染急病，为寻蝮赤蛙为药而偶然发现了天然涌出的汤泽温泉。江户时代，高半曾经是东北到关东的驿站。《雪国》中写到“有许多古色古香的建筑物，给人的印象仿佛是封建诸侯出巡的年代修建的”，当是那个时代保留下来的古老建筑。汤泽温泉至今仍以其药用价值而闻名。八百年间，汤泽温泉日夜不停地汩汩涌出，高半饭店历代老板也一直世袭着“高桥半左卫”的名字。除了川端康成之外，日本著名文学家与谢野宽、与谢野晶子夫妇，北原白荻夫妇等都曾经歇宿于此，赋歌创作。只是如今的高半已由朴拙的木石小屋变成了设备先进的现代化饭店。高半饭店坐落于大峰山山麓的高坡之上，与汤泽町街道有四十余米的高低差。由于优越的地理位置，无论是近处古拙的神社、伸展的铁道，还是稍远处成片的芭茅、山路上的村民，亦或是更远的
村镇街道和滑雪场，以及县境的山脉，都可以尽收眼底。而山脚下的鱼野川，看上去则“仿佛是从杉树顶梢流出来的”。走进饭店并不宽敞的大厅，只见老板娘一身正规而考究的和服装扮，连服务员也都是传统服装，房间全部是和式的。川端当年住过“霞间”被原封不动地保存着，室内的一切陈设依然如故，保持着宁静雅洁的日本风格。在这里歇宿的客人可以自由参观，甚至随意进入“霞间”。川端就是在这里欣赏雪国的景色，了解艺妓们野性与纯真杂揉的魅力，体会当地的人情风物，并且在此后二十年间多次旧地重游，追怀不同季节的韵律。
我到达饭店时正值黄昏。进入客房，透过落地推拉门的玻璃，远处的群山和滑雪场一览无余。正对窗户的山顶，一轮略显朦胧的圆月静静地挂在那里。西斜的阳光把蜿蜒层叠的山脉映现得分外清晰，形成桔红与暗褐相间的奇妙的立体感。房间内挂着一幅字“开窗青山远”，不知何人所书，只觉情与景合，颇富诗的韵味。
饭店所在的高坡之下是古老的诹访神社。神社显得有些破落，周围是茂密幽深的杉林。其中有几棵苍劲参天，树龄已达三百多年，粗壮的树干三人也难以合抱，仿佛在无言地证明着这个僻静山村中小小神社的历史。这块渗透着静谧与苍凉的地方在《雪国》中成为岛村和艺妓驹子会面的布景。树荫蔽日，一片暗绿，这色调正好被川端用来映衬驹子对岛村凄怆的感情。半枯的古杉之下，驹子坐过的那块平坦的岩石依然静卧，布满了经年不褪的青苔，令人感受到当年盛夏之中凉风习习的雅趣。
我从诹访神社沿坡而上，在细雨中走过通向饭店的“丛竹小径”。小径窄小得几乎不成其为道路，透着几分荒野的气息。路上满是濡湿的落叶，两侧笔直的杉树更加突出了小路的坡度。杉树的根部都弯曲成优美的弧线，那是经年累月被积雪压迫的痕迹。这不禁令人想到，当年曲终宴散的深夜，驹子是怎样在酒后走过这条积雪覆盖的坡道去岛村房间的呢？那需要多么大的热情啊。
长期以来，汤泽町“历史民俗资料馆”一直设有专门的“《雪国》展示室”，陈列着与《雪国》有关的各种资料。据统计，到1999年8月底，前来参观的已超过三十万人次，这对于偏远的汤泽町一个小小的资料馆来说确实是一个惊人的数字。一九九七年四月至七月，为纪念旧版《雪国》问世六十周年，在汤泽町举办了“川端康成与《雪国》的世界”的展览。为配合此次活动而发行的《川端康成〈雪国〉汤泽事典》（平山三男编辑）一书，两年之间已经两度再版。2000年，作为川端康成百年诞辰纪念活动之一，汤泽町又举办了长达半年以上的“《雪国》文学散步”活动。我的雪国之行正好赶上此次活动的尾声。
川端康成从听说汤泽温泉，到投宿高半旅馆而邂逅艺妓松荣，也许都出于偶然；但正是这一系列的偶然，一经与川端的艺术修养和艺术感觉相结合，便促成了名著《雪国》的诞生。
摘自《中华读书报》