海子自觉到了他的危机，他一直是想自我拯救的。包括他转向印度史诗、转向《圣经》（他临终时带着一本《新旧约全书》），都是他企图走出自身、给自己寻找一条出路的表现。但某种推动的力量太强大了，他不停地旋转，不停地自我实验，乃至成了一种不由自主的状态，无法歇止下来，无法为自己找到一个哪怕是暂时的立足 之点。一次次产生新的自我，又一次次遭到倾覆；一回回新的希望升起，一回回又被推翻。结果是，自我挽救、拯救的过程成了不停地自我抗击的过程。他写下了《太阳?诗剧》、《弥赛亚》、《弑》的1988年，是他自我抗击的整整一年。这些作品同时既烈火焚烧、又散发着强烈的灰烬和废墟的气味。它们有两个突出的特征：
1．分裂的自我获得了多个化身。看上去，海子是想通过它们来分担从他自己身上不断释放的能量（他称之为“原始力量”），想通过它们之间的互相对话、冲突和消解来克服自身的矛盾。他曾经说过：“歌德是一个代表，他在这种原始力量的洪水猛兽面前感到无限的恐惧……歌德通过秩序和约束使这些凶猛的元素、地狱深渊和魔法的大地分担在多重自我形象中。”多重角色的出现，使得这几部作品都具有“剧”的形式
2.在不断加深的黑暗基础上，出现了红色，如“血”和“火”。红色或许是唯一能够用来与黑暗对话的颜色，“血”可以制服影子（分身、幻象），“火”可以烧掉一部分地狱。这几部作品都可以看做是红色和黑色的搏斗。尤其是《弑》，“背景是太阳神庙——红色、血腥。粗糙，然而，黑色却不断闯进来，重新占领自己被夺走的位置。舞台不时地转暗，有时干脆变成“空荡荡的”，“只有两把椅子”和“山腹”。红与黑色像某种节奏一样替换着。然而，这仍然是一场自我分离和搏斗。红色本身就有着与黑色一样的晦暗和盲目性。一种自我挣脱最终又变成了一场互相转化、循环：“天空上飞着的火／‘汪汪’叫着化成了血／血叫着／血‘嘎嘎’地在天上飞／……／天上飞的火在大海中央变成了血／光明变成了黑暗／光明长成了黑暗／燃烧长成了液体的肉”（《太阳?诗剧》）。他挣不脱这种循环。他死之前将他的全部长诗列在一起，总的取名为《太阳》，“太阳”在他的体系中，一方面意味着自我拯救，意味着他所呼唤的东西，另一方面是光明与黑暗既互相对抗又互相转化的总的象征，它暗示这种拯救是徒劳的。的确是这样，除非他能找到另一种语言另一个起点，否则不停地自我反抗只能归于不停地失败。在一种控制不住的情况下，海子越滑越快广，他在自己的深渊中越陷越深。“谁对抗／谁崩断？”他问道。“幻象的死亡／变成了真正的死亡”，他自己答道。从哲学上说，这是“恶无限”，无穷后退，无穷延伸，永远没有结果和结局。他的“赤道”是一条自我灭绝、自我失败的道路。当他终于失掉了耐心，甚至失掉了保持幻象、影子、化身的需要，就只能写下了这样启示录一般的文字：“在火光中，我跟不上自己那孤独的／独自前进的，主要的思想／我跟不上自己快如闪电的思想／在火光中，我跟不上自己的幻象”；“我走进火中／陈述：1．世界只有天空和石头。／2．世界是我们这个世界。／3．世界是唯一的。……”（《弥赛亚》）。他输了！他被分裂的、快速前进的他自己击倒在地。他知道这一处境，接受自己的失败：“我接受我自己／……／我虚心接受我自己／任太阳驱散黎明”（《弥赛亚》）。
经过1988年烈火焚烧的一年，海子显然十分疲惫，因而也趋于平息、平静。进入 1989年以后的几首短诗都有这种倾向，他感到“负伤”和“荒凉”，他把太平洋比作“劳动后的休息”，“又混饨又晴朗”。也许是因为痛定思痛，这是一批最好的抒情诗：《四姐妹》、《黑夜的献诗》、《春天，十个海子》等。他期待中的“黎明”与“光线”在这些诗中反复出现，甚至还不只一次用了“美丽”这个词。是向这个世界告别？还是新一轮焚烧之前暂时的休息？也许他同时又看出了这最终又将是徒劳的？但不管怎么说，从中并不能得出为什么他选择1989年3月26日这个日子突然离开人世的理由，这种危机一直存在，但结果却并非必然。从他的诗中得出他自杀的原因总是不充分的，同样，从他的自杀去理解他的诗更是没有多少道理的。他生命中另外有一些秘密（或许只是很简单的）永远地被他自己带走了。
他的诗留了下来，就像他自己所期望的“全部复活”。这复活的海子永远是一个伤口。它集中了我们这些和他一样的人全部的死亡与疼痛，全部的呜咽和悲伤，全部的混乱、内焚和危机；人们纪念他，就像纪念自己的负伤和思念多么像一个伤口的黎明。
附注：
①尼采：《权力意志》，商务印书馆1991年版，第259页．
②《十九世纪文学主潮》，第二分册，人民文学出版社1981年版，第139页。