清冈
孰是孰非，笔者不敢妄断，姑且来个假设：两乞丐行乞于你，乞丐甲四肢健全，而乙则少了一条腿，你是个富有同情心的人，但是搜遍全身，只得到5角的硬币一枚，你会施舍给谁呢？这时候，你一定会权衡一下：甲多半是个职业乞丐，好吃懒做，不值得可惜；而乙呢，身体残疾，丧失了劳动能力，行乞也是生活所迫。最后你把零钱给了乙。这个时候，我们能说你在甲乙之间的权衡是一次对美和丑的辨别过程，而选择了乙是因为乙具有某种美德包孕吗？显然这是不成立的——甲无疑是丑陋的，这毋庸赘言；乙能被认为是美的吗？没有人说身体残疾了就必须去做乞丐，更没有人会认为残疾乞丐是社会上一种美的存在。
再举一例：如果你是个年轻的小伙子，面对感情的抉择：一位是健康美丽的少女，令一位同样甚至更加美丽，但不会说话。最终你选择了后者，但是，我们能理解为你是因为那个女孩是个哑巴而选择她的吗？显然不可能，正相反，或许你在选择她的时候，心里还在说：她要是会说话就更好了。
那么，怎么解释上面两种抉择呢？
想一想，做出以上抉择的时候，左右当事人的感情因素到底是什么？
是同情。让人产生同情的事物是否就是美的事物呢？答案是否定的，山之美，美在其高峻；河之美，美在其秀丽；海之美，美在其壮阔……所有这些事物能够引发人类的情感，有崇敬，有仰慕，有依恋……是下位对上位、低位对高位的须仰视之情感，同情则相反，是上位对下位、高位对低位的恻隐和怜悯之情，说得过分一点，同情意味着施舍。
其实，所谓“残缺之美”的意蕴，尽在清冈之文的字里行间：……那失去了的双臂正浓浓散发着一种难以准确描绘的神秘气氛……正深深孕育着具有多种多样可能性的生命之梦……向人们暗示着可能存在的无数双秀美的玉臂……
正是维纳斯双臂的“无”启发了人们对可能性存在的“有”的追求，于是“无中生有”，而一旦有，便是无穷无尽、千姿百态，欣赏者每一种可能性存在的饱含感情的遐想都对现有躯体的残缺做了梦幻的弥补，从而完成了一次审美的过程，因此，表面的残缺，本质上却意味着无尽的包容，具象的完整性在对人们智慧的抽象的包容中达到了充实的体现，文学艺术启智陶情的社会意义不也得到实现了吗。
正因此，我们才能理解，为何清冈会说“这一方是不尽梦幻的‘无’，而那一方却是受到限制的、不充分的‘有’，哪怕它是何等地精美绝伦”，因而否定任何一种试图复原维纳斯雕像的方案了，甚至于“如果发现了原形，我对此无法再抱一丝怀疑而只能相信时，那我将怀着一腔怒火，否定掉那个真正的原形，而用的正是艺术的名义”。
我们完全可以理解：从清冈到一般的欣赏者，他们在欣赏维纳斯雕像之美时，完全是出于爱慕和崇拜，才会产生无尽的遐想。因此，维纳斯的所谓残缺，是出于爱慕的和崇拜的“残缺”，是能启发智慧并包容智慧的“残缺”，残而不缺，无大于有，才是真正的“残缺之美”。