里尔克传——译者序

    勒内·玛里亚·里尔克是值得我们注意的一位重要诗人，或者说是一位以沉思的形
象屹立于文坛的诗意哲学家。“这眼伟大诗歌的清泉”（贝恩语）不但和卡夫卡、霍夫
曼斯塔尔等人一起使得本世纪初的德语文学发出熠熠异彩，而且与乔埃斯、艾略特、瓦
雷里等人携手开辟了人类思想的新天地。
 
                                   一
    里尔克最本原、最重要的体验是在喧嚣尘世间的孤独感。他一生都在旅行，漂泊四
海，不停地寻找着自己的“第二故乡”或者说真正的故乡——他出身的布拉格对他来说
绝非真正意义上的故乡——，在俄国、法国、西班牙、意大利、德国、瑞士、北非以及
斯堪的纳维亚半岛等地留下自己探寻的足迹。他的日记体长篇小说《马尔特·劳里茨·
布里格记事》是以一个“离家出走的儿子”的故事结尾的，他翻译了安德烈·纪德以无
家可归的游子为题的作品。是的，他本人就是一个“离乡背井的”现代人，失落感与他
如影随形，即使在婚姻关系中，一方也是另一方孤独感的卫士。在马不停蹄地寻找心目
中真正的故乡、上下求索试图确定人在宇宙间的方位和归属的同时，他又将孤独感奉若
神明，对他来说，孤独感甚至是创作的必要条件和保证。
    里尔克一生被“恐惧”包围着，他认为人始终在“恐惧”之中，并通过笔下人物之
口叫喊道：“我们怎样才能生活，如果我们根本无法领会这种生活的各要素？”这样他
便超前提出了以后形形色色的存在主义思潮的重要课题。人的存在只有在内心热烈地、
无限地进行体现时方有可能。恐惧乃是内心自信的毁灭，只有一种自信硕果独存，那就
是不断超越。正象卢卡契指出的那样，里尔克哀叹的对象不是他个人的苦痛，他并非一
个平庸的悲观主义者。他要用自己的成就平衡自己的命运。苦难的世界向观察力、感受
力、表现力提出了挑战，顶住这挑战，用心灵的成就顶住这挑战，此乃艺术意识的最大
满足和严肃的幸福。既然世界不再是不容置疑地存在着，那末它的真实性和意义就必须
通过斗争才能获得。维特死了，歌德活着；马尔特失败了，但里尔克还在探索、更深刻
地探索着，从而超越了他的主人公。在他看来，拯救世纪的方法是将全部存在——过去
的、现在的和将来的存在放进“开放”和“委身”的心灵，在“内心世界”中变为无形
并永远存在。他一以贯之的、多侧面表现了的主题是：生、死、存在。
    里尔克是崇尚内心的，注重开掘“内心世界”的，但这并非简单地意味着他始终回
避社会和大众，他出版过一种类似期刊的《菊苣》供大众阅读，还写过中篇小说献给捷
克反哈布斯堡统治的秘密进步组织“欧姆拉第那”。①
    里尔克在艺术上的造诣极大地推动了现代诗歌的发展。他的语言达到了语言运用的
最边缘，发掘了语言内蕴的诸多可能性。他要使自己的语言摆脱在他看来是世俗的、日
常的和呆板的套式，以别样的方法“占有”、“使用”它，使它发出别样的光辉，以并
非人所熟知的姿态来表达新的内容。他的意象奇特新颖，促人深思，他以其大胆和成功
的实验大幅度地扩展了诗歌表现的领域，尽管有时未能尽脱晦涩难懂的弊病。
    里尔克反对资产阶级和基督教的道德观和彼岸说。他作品中的神谕和宗教色彩并不
能简单地和笃信上帝者的迷醉相提并论。为了来世在彼岸享福而放弃人生的一切在他看
来是不足为训的。他厌恶资产阶级，对非资产阶级者均持同情态度：穷人、流浪者、农
夫甚至贵族，当然还有艺术家，对他来说，艺术家是和陷入停顿的资产阶级不同的新类
型，资产阶级的生活和艺术家的存在是不可调和的。
    里尔克伸出长长的触角，和世界各国的思想家和艺术家如托尔斯泰、瓦雷里、罗曼
·罗兰、维尔哈伦、霍夫曼斯塔尔、尼采、弗洛依德都有形式不一的接触。他从造型艺
术大师罗丹、塞尚、列宾、毕加索那里汲取养料，文学巨匠如海涅、施托姆、李利克思
戎，特别是荷尔德林对他更有相当大的影响。然而，他始终具有伟大的独特性，前贤和
他人的精神财富在他只是供加工消化的素材罢了。
 ----------------------
    ①塞尔维亚·克罗地亚语，意为“青年一代”。
 
                                   二
    粗略说来，里尔克的创作发轫于印象主义。经由“咏物诗”（一译“观察诗”），
到达象征主义。他很早就登上文坛，其数量可观的初期作品是“有待成为大理石的瓷料”
（罗伯特·穆西尔语），反映了当时世纪末情绪、梦幻、感伤、死亡和困厄构成了这些
作品的要素。其中的诗歌音韵铿锵，颇有波希米亚民歌风味。即使他的散文作品《旗手
克里斯多夫·里尔克的爱与死之歌》的语言也象诗一般优美动人，富于节奏和音乐性。
这一尺幅小作描写一位1663年在匈牙利参加反土耳其斗争的青年人如何于一夜之间体验
了爱和死、炽热而尽情地渲泄了青春情感，特别在青年读者群中寻到了众多的知音。里
尔克创作的第一个高峰是《时辰的书》（一译《祈祷集》），这部宏伟的组诗堪称一个
完整的诗歌系统，标志着里尔克的诗意哲学开始形成。表层情节是一个小修士和“天主”
的对话，似乎浸润着浓郁的宗教神秘色彩。然而这天主不是人格化的上帝，不是时空彼
岸的超验现实，而是存在；是在各各不一、千面万相的时空形象中出现的存在本身。这
天主处于不断形成的过程中，他的存在依赖于无数个个人心灵的感受和“设计”。我们
在这部诗集中看到的，与其说是宗教狂热，毋宁说是对存在的探究；与其说是俄国僧侣
在祈祷上帝，毋宁说是艺术家在思考人生。尤其在后半部分，里尔克朦胧地意识到了西
方社会中的贫穷、死亡和“异化”现象，寄托了对人类平等相爱的乌托邦式的理想。
    里尔克别具一格的“咏物诗”的问世在很大程度上要归功于他和罗丹的交往。诗人
深受这位雕塑大师永不止息的创作原则和严格的艺术形式的启发，奉献出了《图象集》、
《新诗集》和《新诗续集》，以其特有的方式转向了自然和真实。“里尔克——使音乐
的变为雕刻的，流动的变为结晶的，从浩无涯涘的大海转向凝重的山岳”，这句评语生
动而准确地指出了诗人的变化。在里尔克看来，“物”的本质是人类存在的象征，是自
我和对象的同一化，是感情的客观化，是永远无穷的工作热情和创作能量的冷凝和结晶。
他将人“拟”物，从中体现出最终的人性来，不，何至是“拟”，简直是“是”，是
“物我同一”，他从这“我”中跳出来，进行与“我”无关的“注视”，各种物宛如织
在一张地毯上，乍看起来，它们各各分开，但如果细察它们的根基，就会发现它们乃是
一体的。里尔克认为，他和物结下了“不解之缘”，艺术家的任务就是把外部现实变成
艺术“物”，使其从本身的偶然性、模糊性和时间流变性中解脱出来，明确无误，超越
时间，只留伫在空间之中，持续不断直至永远。
    诚然，里尔克创作的重镇是诗歌，但他的长篇小说《马尔特记事》也是一部不同凡
响的现代派突破性力作。这部作品描述了一个古老贵族家族的末代子孙，28岁的丹麦青
年在巴黎的生活，大城市的异化环境使他的梦想成了泡影，他极度敏感，对细微琐事均
有深刻的、震动般的感受，大量体验了现代人的无力和无告。71段自由式的记事中，主
人公的巴黎经历，漫游见闻，儿时情景和历史事件糅合在一起，联想则起着粘胶剂的作
用。不妨这样说，思想性超过了情节性，抒情性压倒了叙事性。虽然里尔克断然拒绝将
他自己视为主人公的原型，但是把这部小说看作里尔克自传的人并非少数。
    里尔克一生的扛鼎大作是主要写于瑞士南部慕佐（一译“米索”）古堡的《杜依诺
哀歌》和《献给奥尔甫斯的十四行诗》。这两部孪生诗集是里尔克在丰收的1922年2月
一口气鼓起的两张“风帆”。是怨诉和赞美的两重奏。诗人对以往的许多个别的题材和
思想进行了全面的诠释和总结。哀歌中的天使并非宗教的天使，而是象征着绝对的、超
乎一切之上的、克服了人的局限性的东西；在十四行诗中，生与死的界限不复存在，经
验和超验的对立荡然无存。诗人在这充满隐喻、象征、传说的诗篇中探寻了存在的真谛，
深究着宇宙天地，人生万物的奥秘。
 
                                   三
    本书作者汉斯·埃贡·霍尔特胡森系德国知名的诗人、小说家、文艺评论家和随笔
作家。霍氏于1913年4月15日生于德国石勒苏益格州的伦兹堡，1961至1964年在纽约歌
德纪念馆主持展品内容设计工作，后在美国埃文斯顿州西北大学任文学教授，1968年起
任联邦德国巴伐利亚艺术院主席。著有诗集《叹兄弟》（1947）、《迷宫般的年代》
（1952）；随笔和论文集《晚年的里尔克》（1949）、《无家可归的人》（1951）、
《是与否》（1954）、 《美与真》（1958）、《批判地理解》（1961）、《为个体辩
护》（1967）、《印第安纳大学——美国日记》（1969）、《陀螺罗盘——时代文学批
判研究》（1978）、《芝加哥——密执安湖的大都市》（1981）；长篇小说《船》
（1956），另外还与他人合作编选了《激动的存在：190O—195O年的德国抒情诗》等书
籍。
    这本流传甚广的传记的一个特点是运用了大量的第一手资料，尤其是里尔克本人的
书简信函。这些书信不仅反映出作家的思想情感，提供了对作品的深刻阐释，而且本身
就是不可多得的文学珍品。里尔克的挚友、哲学家鲁道夫·卡斯讷曾将里尔克的作品和
书信之间的关系比喻成衣裙和衬里之间的关系，因为村里用的料子是如此珍贵，所以人
们常常不由自主地想要把衣裙的衬里朝外穿。的确，要了解里尔克一生在思想上、艺术
上的发展变化，这些书信是不可或缺的宝贵资料。
                                                译者
                                        1987年2月1日于上海