这本《往事》约13万字,除“序言”———“写作四谈”外,还包括“往事”、“两个故事”、“第一人称”、“别人”等8篇。这些作品都是史铁生90年代创作的,其中“写作四谈”是去年11月写的,“往事”是去年9月写的,这应该算是他最新的作品集。
史铁生在陕北插队时双腿瘫痪至今已近30年了。他这样描述自己的创作:“写作救了史铁生和我,要不这辈子干什么去呢?写作是一种被逼无奈的事。”
关于写作本身,史铁生在《往事》序言———“写作四谈”中有更进一步的阐释。他这样说,我其实未必合适当作家,只不过命运把我弄到这一条路上来了。我的写作因此与文学关系疏浅。何妨就把“文学”与“写作”分开。文学留给作家,写作单让给一些不守规矩者。文学或有其更为高深广大的使命,值得仰望,写作则可平易些个。有很多人问我:史铁生从20岁上就困在屋子里,他哪儿来的那么多可写的?我也算作出回答:白昼的清晰是有限的,黑夜却是辽阔无边。
该书的作品篇目乃至文章的次序,都是史铁生亲自选编的。封面、插图,包括纸张,都经过编辑精心设定,史铁生对这本书还比较满意。他最近由于身体原因,往往一周作两三次血液透析。虽然喜欢看电影光盘,但也是由于身体原因,一个晚上也只能看半张光盘。他早上10点多开始工作,但往往工作半个小时就得歇歇。有很多东西可写,但实在精力不足。