读了余光中《听听那冷雨》之后,心里难于平静，在这春色满园的美好季节里，想起身在祖国宝岛台湾的朋友们，犹感亲切。“听听那冷雨”，其实是听听那凄凄切切的诉说。从述说中带着“乡愁难搁的苦楚”，也带着“严寒里竟有一点温暖的感觉了”的欣然。那一张黑白片的冷雨贯穿始终，大有一种灰蒙蒙、淅沥沥、潮湿湿的内涵叠加，于是“前尘隔海”、“古屋不再”即跃然而出。
先是一种狭长巷子的永远延伸。这种富有张力的想象，从金门街到厦门街一直延伸，在“杏花春雨江南”的少年时代与“残山剩水犹如是”的时光影子里徘徊。“中国”是一种刻骨铭心的概念，但她只能在具体身影的冷雨的黑白片中找寻，即使嗅嗅、闻闻、舔舔，即使最有感性的薄荷香味，也只剩下一种回忆和希望的寄托。这种延伸的内容到达“美国”，更增添中国的一种神奇迷离之境，“白云回望合，青霭入看无”唯中国独具，这样的故土在世界上是找不到的。山隐水迢的中国，隔舍不掉中国文人墨客的奇境韵味，虽然疏雨滴梧桐，或者骤雨打荷叶，这种凄凉、凄清、凄楚会时时袭上心头，但雨打在树上和瓦上的清脆可听，便是古老中国的音乐了。无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，其共鸣的心总是一样的。
再是在日式古屋里听雨的叹谓。霏霏不绝的黄霉雨，茫无涯际，那是一种“古屋顶上一夜盲奏”的肆虐，灰色中的凄怆，重压下的忐忑，春雨绵绵到秋雨潇潇，在惊悸中由少年听到中年，这是一种漫长的“雨夜”。诚然，对乡村无时不在的恋情，那江、那湖、那桥、那船，时时浮现，这种故土眷念之情怀每每随一点点雨滴而响动。请看一段描述：“二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来。城市像罩了一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。……”由阴云、灰云中，我们看到什么呢？只是那种无奈与悲情罢了，但影射出黑白片中更为灰暗的一幕，如此就自然勾起对故土的无限思念：那种“柔婉与亲切”、“母亲吟哦鼻音与喉音”、“江南的泽国水乡”、“一大筐绿油油的桑叶”……一种紧接一种的思乡之情怎能按捺得住。听听那冷雨，在凄凉中对故土回忆的温馨啊！
三是一种惊人的发觉：时代性巨变与不变。文中不乏对浪漫情人的勾勒，点出与黑白片中的另一幅色彩的逆向情绪。那“油布篷”的情景，在浓郁的“温存”里抒写了淡淡的哀愁。现代文明究竟是什么？就连作者本身也迷惑了。时间的快节奏，不容人们磨磨蹭蹭，“儿女情长”已是难得一见，人们的生活更多是为奔波，你看那“上班下班，上学放学……”如此速度的转动，甚至是“索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来，等须眉和肩头自尽时，伸手一拂就落了。”啊！望穿秋水的情致，在高速发达的现代社会里，已失去了一种“激情”。可知，作者的乡愁之苦是何等得黯然伤神与悲愤！但无论如何，“厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。”时代是变了，但思归是不变的，这是铿然落地的声音，那么一切都是在听听冷雨之后，把台湾的命运与整个大陆交接在一起，中国是一个温暖的家，台湾是一个离散之儿啊！
听听那冷雨，思归思归，盼望有期！