美丽的维纳斯失去了双臂，却是法国罗浮宫的第一珍宝，为什么?
环肥燕瘦西子病，可她们都是历史上有名的美人，为什么?
戴安娜英年早逝，令多少人悲痛惋惜，可是也有人说，她这个时候死也是一种美，自古美人如名将，不许人间见白头。这又是为什么?
——这是我在教《米洛斯的维纳斯》一课时，一口气向学生提出的三个“为什么”。犹如“投石冲开水底天”，学生的思维一下就活跃起来了。先是“叹人间，美中不足今方信”，进而认识到其实缺憾也是一种美：维纳斯因断臂而“漂向更远更远的国度，超越更久更久的时代”；玉环因肥而更显其雍容典雅之态；飞燕因瘦而更显其轻盈迷人之姿；西子因病而更增其娇媚婉转之韵；戴安娜的早逝，则给人们留下一个永远光辉灿烂的形象。作为一种特殊的审美形式，缺憾美不仅存在于艺术领域中，还普遍地存在于社会生活的方方面面。
《米洛斯的维纳斯》一文，不仅向我们展示了这种缺憾美，同时还告诉我们怎样去欣赏缺憾美。那么如何指导学生去欣赏这种缺憾美呢?
1． 缺憾美要通过审美想像去丰富
首先，缺憾美激发了人们的想像。“维纳斯虽然失去了两条由大理石雕刻成的美丽臂膊，却出乎预料地获得了一种不可思议的抽象的艺术效果，向人们暗示着可能存在的无数双秀美的玉臂。”“人们会突然觉察到，那失去了的双臂正浓浓地散发着一种难以准确描绘的神秘气氛，……正深深地孕育着具有多种多样可能性的生命之梦。”人之所以需要想像，是由于现实有缺憾，或者说现实不能满足他的某些需要。为了弥补这一缺憾，人们对审美对象维纳斯作了想像补充而使之完美化。其次，当审美对象出现了缺憾，感官知觉受到客观对象的局限时，想像就成了心灵中神志的活动，“官知止而神欲行”，精神摆脱了现实事物的羁绊，在广袤无垠的时空中自由驰骋，任心所之，无拘无束。“也许她的左手掌上托着一只苹果，……或者是擎着盾牌，抑或是玉笏……(或是)搭放在恋人的肩头……”——双臂的“无”在人们的想像之中，产生了无数和无穷的“有”，包孕着无尽的梦幻，放射出变幻无穷的生命光彩，每个人都获得了各自所追求的无比神妙的整体美。这种因缺憾而激发想像，在想像中丰富，在丰富中升华的审美心理过程正是欣赏缺憾美的基本途径。
2． 缺憾美要通过审美比较去辨识
一是“有”与“无”的比较。倘若当初维纳斯没有失去双臂，你能产生如此丰富的想像吗?假如有一天维纳斯的双臂已经复原，她还能给人一种不可思议的抽象的艺术效果、一种难以准确描绘的神秘气氛吗?回答显然是否定的。正因为如此，所以作者才说：“如果发现了真正的原形，……那我将怀着一腔怒火，否定掉那个真正的原形，而用的正是艺术的名义。”“对我来说，关于复原米洛斯的维纳斯那两条已经丢失了的胳膊的方案，我只能认为全是些倒人胃口的方案，”选择出来的任何一种形象，“哪怕那是两条如何令人销魂勾魄的玉臂……哪怕它是何等的精美绝伦，……都根本不能产生超越‘丧失’的美感。”“因为在这里成为问题的，已不是艺术效果上的数量的变化，而是质量的变化了。”“有”则一览无余，“无”则风光无限。真是不比不知道，“缺憾”真奇妙。
二是所缺部位的比较。在《米洛斯的维纳斯》一文里，作者用两个段落的篇幅来进行这样的比较：“除了两条胳膊之外，其他任何部位都丧失不得。”如眼睛被捅坏了，鼻子缺落了，或是乳房被拧掉了等等，“这座雕像兴许就不可能放射出变幻无穷的生命光彩了。”这就告诉我们：并不是所有的缺憾都能构成美。眼睛、鼻子、乳房的缺损虽然也能激发人们的想像，例如维纳斯的鼻梁上可能有一块污痕，或她的胸脯上可能由于水的侵蚀而产生了许多粗斑、空穴、水孔，乳头被毁掉……而人们在观赏她的总是尽力忽略这些缺损，似乎雕像的鼻梁上毫无瑕疵，胸脯肌肤平滑，所有的洞穴都被“填上”，还有完好的乳头等等。人们尽可以对这些缺憾通过想像补充而使之完美化。但这种想像无一不在人们的意料之中，不能构成“谜”，不能激发人们无穷的遐想。只有她那失去了的最深刻、最根本、最富有象征意义、最富有人性的双臂，才能产生无比美妙的神秘气氛，构成让人们无限遐想的一个“谜”。这一点与中国山水画追求意境的“虚实相生”不谋而合。中国传统画家认为：实景有限，虚景无穷。“境生于象外”，“空本难图，实景清而空景现；神无可绘，真景逼而神景生。”(清·笪重光(画筌))正是由于维纳斯的双臂“空本难图”，“神无可绘”，“才奏响了追求可能存在的无数双手的梦幻曲。”
三是构成缺憾美主体的比较。断臂的维纳斯之所以美，还在于“她是一个美的典型。无论是她的秀颜，还是从她那丰腴的前胸伸延向腹部的曲线，或是她的脊背，不管你欣赏哪儿，无处不洋溢着匀称的魅力，使人百看不厌。”正因为主体美，所以失去了双臂不但不减其美，反而更增其美。如果这座雕像的主体不是维纳斯，而是一个干瘪、丑陋的老太婆，人们还会认为这个断臂的老太婆是美的吗?这仍然是在告诉我们：并不是所有的缺憾都能构成美。主体美则缺憾美，主体不美则缺憾也不美。在教学中我还举唐代崔护的《题都城南庄》与今人的本事诗作对比：
去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
(唐·崔护)
去年今日此门过，麻婆麻花对面搓。麻婆不知何处去，麻花依旧下油锅。
(今·佚名)
后一首诗相传是文革中一位知识分子被下放到“五·七”干校劳动，离家时看到家门口对面有一个麻脸老太婆在煎麻花绞(一种面食，搓成“8”字形，放在油锅里煎)卖。一年后归来，家对面的麻花摊还在，但卖煎麻花绞的却是一位中年妇女，麻脸老太婆不知哪里去了。该“老九”触景生情，于是写下了这首诗。学生看后大笑。明摆着的，姑娘不见了和老太太不见了虽然都是“缺憾”，但“人面桃花”就美，“麻婆麻花”就不美。
3． 缺憾美要通过审美经验去理解
对缺憾美的审美是与生活经验、学识教养分不开的。这是因为生活经验、学识教养等，为欣赏缺憾美提供了直接的或间接的生活印象，为想像增添了翅膀。生活经验越丰富，学识教养越丰厚，则想像的翅膀就越丰满，所得的审美愉悦和审美享受就越强烈。《米洛斯的维纳斯》一文就是例子。见过维纳斯的人成千上万，而能写出《米洛斯的维纳斯》一文的只有日本的清冈卓行。人们被维纳斯的美倾倒，为什么很多人只能是“心愤愤而口悱悱”?为什么清冈卓行能把维纳斯的美展示得那么鲜明，把缺憾构成美的原因阐述得如此透彻?他的卓尔不群的艺术颖悟力从哪里来?道难不是他丰厚的学养的体现吗?正是这位清冈卓行，以其“独具新锐的艺术感受力，从美神肩下本应伸展或弯曲的两条玉臂的空荡处放任想像，挥洒笔墨，纵情讴歌维纳斯极至的美丽，讴歌人类的艺术创造力。”(刘真福(缺损中见完整))在即将结束这篇课文的学习的时候，我深情地勉励我的学生：艺术因缺憾而完美，生活因缺憾而丰满。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”正是这种“难全”的缺憾，成就了古往今来多少歌之不尽、吟之不绝的聚散离合的缺憾美。在中国文学史上，如果没有琵琶女“老大嫁作商人妇”和白居易“谪居卧病浔阳城”的“缺憾”，就没有千古名诗《琵琶行》的问世；如果没有苏轼被贬黄州的“缺憾”，又怎会有(念奴娇·赤壁怀古)和前后《赤壁赋》的诞生？再看看我们的生活中，有的成功人士在事业辉煌时急流勇退，有的影视明星在自己的艺术顶峰时突然息演，还有的体育健将在自己竞技状态最佳时见好就收，是否也是出于一种对缺憾美的追求呢?他们以自己事业的缺憾留给人们一个永远成功、永远光辉灿烂的形象，谁说他们不是智者呢?无论是在艺术领域还是在生活中，美无处不在，且各具形态，缺憾美只是其中的一种形式。同学们啊，你们只有广泛地学习，不断深入地体验生活，积累起丰富的生活经验和学识教养，才能在美的王国里自由地徜徉啊!