但是，我在《汤岛回忆》里写道：“舞女说的，千代子答应了。好人，这个词在我心里吧喀一声爽快地落了下来。是好人吗？是的，我对自己说，是一个好人。我明白在平凡的意义上好人是什么意思。从汤野到下田，即使无意识地回想起来，我也只是想着自己作 为一个好人成了她的旅伴，为能这样而高兴。在下田时隔着一扇拉门也好，在汽船上也好，被舞女说你是一个好人时我感到的自我满足，以及我对说我是好人的舞女的倾慕之情，让我畅快地流下了泪水。现在想来，这真是一件不可思议的事，是尚未成熟的标志。” 这一段文字里无疑包含了《伊豆的舞女》的创作动机，而且也大概是这篇小说为读者所喜爱的一个理由。
无论《伊豆的舞女》还是《雪国》，我都是怀着对爱情的感谢之情来写的。在《伊豆的舞女》里直率地表现了这一点，在《雪国》则表现得深人了一些，曲折了一些。
在《伊豆的舞女》几乎没有描写出从修善寺到下田的沿线风景。可以说是在无须致力于自然描写的意识下自然地写下的。我在二十四岁那年夏无的汤岛，连发表的想法都没有时写下的作品， 二十八岁时逐渐将它一点一点修改成篇。后来也想过要加一些风景描写进去，但没有成功当然，人物被美化了。
昭和八年写的《当＜伊豆的舞女＞拍成电影之际》里，我谈到了这个美化的问题。“当时十四岁的舞女，今年已经是二十九岁了。 在回忆中比任何东西都更鲜明地浮现在我眼前的，是她沉睡的脸上在眼角涂着的古代风味的红色。那是她们最后的旅行。从那以后她们落脚在大岛波浪浮动的港湾，开了一家小饭馆，和住在一高宿舍的我，通了许久的信。虽然并不相像，田中绢代的舞女形象太棒了，特别是披着没有领子的和服时露出肩膀的背影极好。让我实在感到高兴的，是她快乐恳切的表演。若水绢子的嫂子，早产后旅行的憔悴感被非常真实地表现了出来。没有出色演技的无所事事的场面，反而增添了哀愁的气氛。这一点和真实地生活着的舞女相比，却成了超现实的美。现实生活中的舞女夫妇，为恶疾的无名肿瘤所烦恼，她们早晨因腰腿的疼痛无法轻松地起床。她哥哥在温泉里换着脚上的膏药，让同在温泉里泡着的我不忍相看。他们生出的那个像水一样透明的孩子，也许也是由于他们的这个恶疾所致。当《伊豆的舞女》顺畅地写作时，惟一让我犹豫的就是要不要写出他们的这个病患。如果写的话，或者会产生出另一部感觉有所不同的作品吧。而在作品完成之后，那个肿瘤的幻觉，仍然时不时地以不亚于舞女眼角旁那一小片红色的强烈印象执拗地追逐着我。她是一个有点脏里巴几的母亲。舞女的眼睛和嘴，以及她的头发和脸的轮廓都美得有些不自然，惟有鼻子部分，似乎恶作剧似的粘了小小的一个。但是，我没写这些并不觉得怎样，不知为何惟独那个肿瘤让我牵挂。写着这篇文章的四五日间，始终在心里回旋着隐瞒还是说出这个病的细节。直到写到这儿，在我住宅不写的三四个小时里，天亮了，感到头痛，结果还是把它写了下来。 写了我会感到后悔的，但不写的话，我还会被这个肿瘤追赶着，时不时地头痛起来。人，是一个讨厌的东西。自己有时感到厌恶，有 时又感到可怜。”
这里说的“通了许久的信”是说过头了。只不过是舞女的哥哥寄来过两三回明信片，他们也相信我会到大岛来，说正月里要演戏希望能来帮帮忙。在下田分手时我也相信寒假时去大岛还能再见，但是因为没钱而没能成行。如果想些办法也许也能去，而这些办法我没有想。此后我记得收到过他们来东京看花时往飞鸟山演出过的明信片，那是他们回岛之后给我的消息了。
因为据说《伊豆的舞女》是我的作品中最受欢迎的，作为作者我出于一种逆反的心情，认为即使在关于伊豆的作品中，《春景色》 或《温泉旅舍》也要更好一些。但是最近因为它被收进细川丛书我又重读了一遍，我重新坦率地正视自己这篇久违了的作品。